第一章（第4/5頁）

喬安娜咯咯地笑了起來。

“你對我化妝的看法肯定是對的，傑裏。我估計他們大概認定我是個被拋棄的女人。”

“而且，”我說，“我們的父親高子很高、皮膚黝黑、下巴突出，母親則金發碧眼、身材嬌小。我像父親，你卻像母親。”

喬安娜若有所思地點點頭。

“是的，我們兩個一點都不像，沒人會覺得我們是兄妹。”

“有人確實不這樣想。”我也有同感。

喬安娜說她覺得這件事非常可笑。

她若有所思地卷起信紙的一角，問我該拿它怎麽辦。

“我覺得最好的方法是，”我說，“極其厭惡地將它扔進壁爐。”

我說完就把信扔了進去，喬安娜鼓起掌來。

“幹得好，”她說，“你應該去當演員的。幸好我們還有壁爐，對不對？”

“扔進廢紙簍的效果可就差多了，”我表示同意，“當然，我也可以劃根火柴，看著它慢慢燒掉。”

“你希望東西燒掉的時候它往往就是燒不掉，”喬安娜說，“火總是會滅。你可能得一根接一根地劃火柴。”

她站起來走向窗戶，站在那裏，忽然轉過頭來。

“我在想，”她說，“這是誰寫的？”

“我們永遠也不會知道。”我說。

“是的——我想是這樣，”她沉默了一會兒，然後又說，“我還是覺得這事很滑稽。你知道，我以為他們——他們喜歡我們住在這裏。”

“他們是喜歡的，”我說，“這肯定是哪個住在鎮子邊緣、腦筋有些不正常的人寫的。”

“我想是吧。哦，真惡心！”

她走到屋外的陽光下，我一邊抽著飯後煙一邊想，她說得對。這事令人惡心。有人討厭我們住到這裏來——有人忌妒喬安娜的年輕成熟和活潑美麗——有人在惡意中傷我們。一笑了之或許是最好的應對方式——不過內心裏我並不覺得這事很滑稽……

那天早上，格裏菲斯醫生來了。我約了他每周給我做一次全面檢查。我喜歡歐文·格裏菲斯。他皮膚黝黑，體態笨拙，行動有遲緩，但雙手十分靈巧。他說話語速很快，還有點害羞。

他說我的恢復狀況良好，然後又補充道：

“你感覺還好，對吧？是我的錯覺，還是你確實受到今天早上天氣的影響？”

“不是的，”我說，“是今天早餐喝咖啡的時候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，現在想來還覺得惡心。”

他手裏的袋子掉在地板上，瘦削黝黑的臉興奮起來。

“你是說，你也收到了匿名信？”

我開始有興趣了。

“這麽說，還有其他人也收到匿名信了？”

“嗯，這事有一段時間了。”

“哦，”我說，“我明白了，我還以為我們是初來乍到的陌生人，所以不受不當地人歡迎。”

“不，不，跟這個毫無關系，這只是——”他停了下來，然後又問，“信上說了什麽？至少——”他的臉忽然紅了，尷尬地說： “也許我不應該問？”

“我很願意告訴你，”我說，“信裏說和我一起搬來的漂亮女孩不是我妹妹——哦！遠遠不止，我得說，它其實表達的是非常有傷風化的意思。”

他黝黑的臉膛由於生氣而變得通紅。

“真是無恥！你的妹妹——我希望——沒有因此感到不安吧？”

“喬安娜看上去有點像聖誕樹上的小天使，”我說，“但她其實很新派，很堅強。她覺得這件事非常有意思。她從沒遇到過這種事。”

“我真希望她從來不要遇到。”格裏菲斯親切地說。

“無論如何，”我堅決地說，“我想這是最好的處理方式，這實在是太可笑了。”

“是的，”歐文·格裏菲斯說，“不過——”

“確實，”我說，“關鍵就是這個‘不過’！”

“問題是，”他說，“這種事情一旦開始，往往就會愈演愈烈。”

“我能想象。”

“當然，這是一種變態心理。”

我點點頭。“你能想到可能是誰幹的？”我問。

“希望我能知道。你看，出現匿名信這種令人厭惡的東西，往往有兩個原因。要麽專門針對某個人或某類人的，也就是說是有動機的，寫信者心懷怨恨（或者他們自己認為是這樣），於是便采取了這種見不得光的卑劣手段去發泄。雖然這種行為卑劣可恥，但寫信者不一定心理扭曲，通常也比較容易被查出來——被解雇的仆人、妒火中燒的女人，等等。但是如果信的內容是泛泛而談，而不是特別針對某個人，那麽就是比較嚴重的一種情況了。如果信是隨機寄出的，寫信者的目的只是發泄不滿和失意。正如我剛才說的，這顯然是一種病態的表現，而且這種表現會有增無減。當然，寫信者最終肯定會被查出來——多半是人們覺得最沒有可能的人，事情就是這樣。去年，這個郡的另外一邊也發生過類似不愉快的事情，最後查出來是一家大布店女帽部的主管幹的。一個安靜、優雅的女人——已經在那兒工作好幾年了。我記得在北方實習的時候，也發生過這種事，最後發現完全是出於私人之間的怨恨。我的意思是——雖然我見過這樣的事，但坦率地說，這事還是讓我感到害怕！”