第一章（第5/5頁）

“這件事已經有一段時間了嗎？”我問。

“我認為沒多久。當然，這也很難說，因為收到匿名信的人通常不會四處宣揚。他們通常會將它扔進壁爐。”

他停了一下。

“我自己就收到一封，辛明頓律師收到一封，有一兩個可憐的病人也說收到過。”

“這些信的內容都差不多嗎？”

“哦，是的。都是與性有關的話題，都有這個特征，”他笑了笑，“辛明頓先生被指責與他的女職員有不正當關系——可憐的老金奇小姐，她至少有四十歲了，帶著夾鼻眼鏡，長著一對兔牙。辛明頓直接把信交給了警方。我收到的信裏，指責我與女病人的關系違背了職業道德，甚至還有細節描述。這些信都很幼稚可笑，但充滿可怕的惡意。”他臉色變得嚴肅起來，“總之我很害怕，你知道，這種事可能是很危險的。”

“我想是的。”

“你看，”他說，“盡管內容粗俗幼稚，但遲早會得到某種印證。到那個時候，天知道會發生什麽事！我還擔心這種信對那些反應遲鈍、疑心重重、沒受過教育的人會產生什麽樣的影響。只要寫成文字的東西，他們就會認為是真的，於是各種問題便由此產生。”

“這封信文法不通，”我若有所思地說，“寫信者應該沒受過什麽教育。”

“是嗎？”歐文說完便離開了。

後來再想起這件事，我覺得他那句“是嗎”令人覺得非常不安。