第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士

徹斯頓確實位於這邊的布裏克瑟姆和另一邊的佩恩頓以及托基之間，占據了托貝弧形海岸的中間位置。直到大約十年前，這裏還只是一個高爾夫球場，球場下面是一片向下延伸至海邊的綠地，上面只有一兩所農舍。最近幾年，徹斯頓和佩恩頓之間大興土木，如今海岸邊點綴著小房子、單層房屋和新修的公路。

卡邁克爾·克拉克爵士購置了一塊大約兩英畝的土地，站在窗前望出去，海景一覽無余。他蓋了一幢現代風格的房子—— 一個說不上難看的白色長方形。除了兩個存放收藏品的大畫廊，這幢房子其實並不大。

我們是早晨八點左右到的，當地一位警官來車站接我們，並向我們講述了大致的情形。

卡邁克爾·克拉克爵士似乎有個習慣，每天晚飯後總是會出門散步。據證實，警察打電話來的時候——大約過了十一點——他還沒有返回家中。由於他總是走一條固定路線，搜索隊很快就找到了他的屍體。他因後腦受到重擊而死。一本打開的ABC列車時刻表封面朝上放在他的屍體上。

我們大約八點鐘到了康比賽德——這幢房子的名字。給我們開門的是一個上了年紀的男管家，他顫抖的雙手和不安的神情表明這個悲劇給他造成了沉重的打擊。

“早上好，德夫裏爾。”警官說。

“早上好，韋爾斯先生。”

“這幾位先生是從倫敦來的，德夫裏爾。”

“這邊請，先生們。”他領著我們走進一間長長的餐廳，早餐已經擺好了，“我去叫富蘭克林先生。”

一兩分鐘後，一個身材高大、皮膚曬得黑黑的金發男子走了進來。

此人是富蘭克林·克拉克，死者唯一的弟弟。

他行事果敢，很能幹，擅長應對突發事件。

“早上好，先生們。”

韋爾斯警督為他一一做了介紹。

“這位是英國刑事調查局的克羅姆警督，這位是赫爾克裏·波洛先生，還有——呃——黑特爾先生。”

“黑斯廷斯。”我冷冷地予以糾正。

富蘭克林·克拉克同我們每個人輪流握手。每一次握手都輔以富有洞察力的目光。

“我請你們用早餐吧。”他說，“我們可以邊吃邊聊。”

沒聽到任何反對的聲音，很快，我們就開始享用美味的雞蛋、培根和咖啡了。

富蘭克林·克拉克說： “韋爾斯警督已經把昨晚的大致情況告訴我了——不過，我要說，這大概是我聽過的最瘋狂的故事之一。克羅姆警督，難道我真的要相信，我可憐的哥哥死於殺人狂之手嗎？而且這已經是第三起謀殺案，每次兇手都會把一本ABC放在屍體旁邊？”

“情況大致如此，克拉克先生。”

“但這是為什麽呢？即使開動最病態的想象力，我還是搞不懂兇手犯下這樣的罪行，究竟能得到什麽好處呢？”

波洛點頭表示同意。

“你說到點子上了，富蘭克林先生。”他說。

“在這個階段尋找動機沒有多大用處，克拉克先生，”克羅姆警督說，“那是精神病醫生的事——雖然可以說我對犯罪精神病學有一定的了解，但瘋子作案的動機往往非常不充分。其實，罪犯渴望展現自己的個性，在公眾中引起轟動——他想成為一個大人物，不甘心當一個無名之輩。”

“是這樣嗎，波洛先生？”

克拉克似乎不相信。克羅姆警督皺起眉頭，似乎不認可他向長者求助的做法。

“千真萬確。”我的朋友回答道。

“無論如何，這樣的人是不會長時間逍遙法外的。”克拉克若有所思地說。

“你相信嗎？啊，這些人很狡猾！而且，你必須記住，這種人通常很不起眼，屬於那種經常會被人忽略甚至嘲笑的人！”

“你能告訴我一些情況嗎，克拉克先生？”克羅姆突然打斷他們的談話。

“當然可以。”

“我猜，昨天你哥哥的身體和精神狀況都很正常吧？他沒收到什麽莫名其妙的信？也沒有什麽事讓他煩心吧？”

“沒有。應該說，他和往常一樣。”

“完全沒有焦躁不安。”

“對不起，警督。我沒這麽說，焦躁不安才是我可憐的哥哥的常態。”

“為什麽會這樣？”

“你們可能不知道，我的嫂子，克拉克夫人的健康狀況很糟糕。坦率地講，這是秘密，不要傳出去，她得了癌症，不治之症，她活不了多久了。她的病情讓我哥哥內心深受折磨。我不久前才從東方回來，看到他身上的變化，我非常驚訝。”

波洛插了一個問題。

“克拉克先生，假設有人發現你哥哥在懸崖下面中彈身亡——屍體旁放著一把左輪手槍，你的第一反應會是什麽？”

“坦率地說，我會立刻下結論，認為這是自殺。”克拉克說。