第十六章 並非黑斯廷斯上尉的個人敘述

亞歷山大·波拿巴·卡斯特剛剛看完一部令人動情的電影《不識燕雀》，隨著觀眾一起走出托基的雅典娜劇院……

他走入午後的陽光中，眨了幾下眼睛，像迷途的狗一樣四處張望了一下，而這恰好是他的處境。

他小聲自言自語道： “這個主意不錯……”

報童從他身邊經過，嘴裏喊著 ：

“最新消息……徹斯頓殺人狂……”

他們手裏拿著的布告上寫著 ：

徹斯頓謀殺案 最新消息

卡斯特先生把手伸進口袋裏，摸出一枚硬幣，買了份報紙。他沒有立刻翻開來看。

他走進王妃花園，又慢慢走到面向托基港的一個隱蔽處，這才坐下來翻開報紙。

文章的大標題是 ：

卡邁克爾·克拉克爵士遇害

徹斯頓慘劇

殺人狂所為

標題下面寫的是 ：

就在一個月前，貝克斯希爾有一個叫伊麗莎白·巴納德的女孩遇害了，此案震驚了全英國。要記住，此案提到了一本ABC列車時刻表。卡邁克爾·克拉克爵士的屍體旁也發現了一本ABC，警方傾向於認定兩起謀殺案系一人所為。這個殺人兇手是否有可能正繞著我們的海濱度假地作案呢？

……

一個穿法蘭絨長褲和亮藍色埃爾特克斯牌襯衫的年輕人坐到卡斯特先生身邊，他評說道：

“無恥的勾當，哈？”

卡斯特先生心裏一驚。“哦，非常……非常……”

年輕人注意到他的手抖個不停，都快拿不住報紙了。

“永遠也想不到瘋子會做出什麽事，”年輕人和他閑聊起來，“他們看起來不總是瘋瘋癲癲的，你知道，通常，他們和你我一樣。”

“我想，他們看上去就是瘋瘋癲癲的。”卡斯特先生說。

“這是事實。有時候是戰爭造成他們精神錯亂——從那以後，他們就不正常了。”

“我——我希望你是對的。”

“我不贊成戰爭。”年輕人說。

卡斯特突然發起反擊。

“我不贊成瘟疫、昏睡症、饑荒和癌症……但它們照樣會發生！”

“戰爭是可以阻止的。”年輕人言之鑿鑿。

卡斯特先生大笑起來。他笑了好一會兒。

年輕人面露驚慌之色。

“這個人有點兒反常。”他尋思道。

他大聲說：

“對不起，先生，我猜你打過仗吧。”

“是的，”卡斯特先生說，“它——它一直困擾著我。從那時開始我的頭就不對勁兒。你知道，頭疼，疼得厲害。”

“哦！不好意思。”年輕人尷尬地說。

“有時候我甚至不知道自己在幹什麽……”

“真的嗎？哦，我得走了。”年輕人說完匆忙離去。他知道人一旦說起自己的健康狀況就沒完沒了。

現在只剩下卡斯特先生和他的報紙了。

他把那篇報道讀了一遍又一遍……

人們在他面前走過來走過去。

大部分人都在談論謀殺案……

“太可怕了……你覺得和那個中國人有關嗎？不會是那個中餐館的服務員……”

“其實是在高爾夫球場上……”

“我聽說是在海灘上……”

“——親愛的，我們昨天還在埃爾布裏喝過茶……”

“——警察肯定會抓住他……”

“——聽說隨時能逮捕他……”

“——他很可能在托基……另一個被殺的女人叫什麽來著……”

卡斯特先生疊好報紙，把它放在座位上，然後站起身，鎮靜地走向小城。

姑娘們從他身邊走過，穿著白色、粉紅色和藍色的太陽裙、寬長褲和短裝。有的姑娘哈哈大笑，有的咯咯地笑。她們用目光品評著身邊經過的男人。

她們的目光沒在卡斯特先生身上停留哪怕一秒鐘。

他在一張小餐桌旁坐下來，點了茶和德文郡奶油……