第十七章 標記時間

卡邁克爾·克拉克爵士遇害後,ABC謎案突然引起了全方位的關注。

報紙上全是關於這個案子的新聞。據報道,警方發現了各種各樣的“線索”。聲稱兇手即將落網。登出了各種與謀殺案關系甚微的人和地點。只要願意接受采訪的人都被采訪到了。還向議會就本案提了問題。

安德沃爾謀殺案現在也與另外兩個案子相提並論了。

蘇格蘭場相信,最全面的曝光能造成抓獲兇手的最佳機會。全體大不列顛人儼然變成了一支業余偵探大軍。

《每日閃耀》報靈感大發,用了如下的標題 :

他可能就在你的城鎮!

當然,波洛先生身處炮火中心。那些寄給他的匿名信被復制發表。人們對他展開大規模的攻擊,罵他不能阻止犯罪,也有人為他辯護,理由是他馬上就會說出兇手的名字。

記者對他糾纏不休,要求采訪他。

波洛先生今日所言

後面總會跟著半個欄目的蠢話。

波洛先生就目前的形勢闡述重要見解。

波洛先生成功在即。

黑斯廷斯上尉,波洛先生的摯友向我刊特派代表透露……

“波洛,”我總會大喊,“請你相信我,我從來沒說過那種話。”

我的朋友則會親切地回答 :

“我知道,黑斯廷斯——我知道。說和寫之間隔著一道驚人的鴻溝,他們總是篡改被采訪者的原意。”

“我不想讓你以為我說過……”

“別擔心。這一切都無關緊要。這些愚蠢的行為甚至可能會對我們有幫助。”

“怎麽幫助?”

“是這樣的,”波洛語氣嚴肅地說,“如果那個瘋子看到今天《每日趣事》上那些被認為是我說的話,他就再也不會把我這個對手放在眼裏了!”

也許我給大家留下的印象是案件調查沒有任何實質進展。實際上,蘇格蘭場和各郡縣的地方警察局都在不知疲倦地追蹤最細小的線索。

旅館、出租屋和寄宿公寓的管理者們,所有本案能輻射到的廣闊範圍內的人均受到細致的盤查。

人們的想象力豐富極了,比如有人說他“見過一個長相古怪的人眼睛骨碌碌亂轉”,有人說“注意到一個兇巴巴的男人鬼鬼祟祟地溜走”。數百個故事經過嚴格的篩選。任何一條信息,哪怕是最含混不清的也沒有被忽視。火車、公交車、有軌電車、鐵路搬運工、售票員、書報攤、文具店老板——警方堅持不懈地對他們展開一輪輪的盤問和驗證。

至少有二十個人被扣留,不得不交代案發當晚的行蹤,直到警方滿意為止。

最終結果並非一片空白。某些也許有價值的陳述被牢記並記錄下來,但如果沒有進一步的證據,也都無濟於事。

如果說克羅姆和他的同事們不知疲倦,那麽在我看來,波洛就是異常懶散。我們會時不時地爭吵。

“你想讓我做什麽,我的朋友?常規查問方面警察比我做得好。你總是——總是讓我像狗一樣跑來跑去。”

“相反,你坐在家裏,就像是……就像是——”

“一個明智的人!黑斯廷斯,我的能力在於我的大腦,而不是我的雙腳!你以為我無所事事,其實我一直在沉思。”

“沉思?”我叫道,“這是沉思的時候嗎?”

“是的,絕對是。”

“沉思又能有什麽收獲呢?你已經把這三個案子的情況牢記在心了。”

“我思考的不是案情——而是兇手的心理。”

“瘋子的心理。”

“對。所以無法立刻下結論。當我知道兇手是什麽樣子的時候,我就能找出他是誰了。這段時間我了解的情況越來越多。安德沃爾謀殺案發生後,我們對兇手有哪些了解?幾乎一無所知。貝克斯希爾兇案發生後呢?了解的情況多了一點兒。徹斯頓兇案後呢?更多了。我看到了並非是你想看到的一張臉的輪廓和外形,而是一種心理輪廓。一種朝著某些確定的方向移動和運轉的心理活動。下一場兇案發生後——”

“波洛!”

我的朋友平心靜氣地看著我。

“是的,黑斯廷斯,還會有一起謀殺案,這幾乎確定無疑了。很大程度上取決於機會。迄今為止,這個陌生人運氣很好。這一次,運氣也許會背叛他。反正,下一次案發後,我們能了解到更多的情況。他的罪行會讓真相暴露。無論你如何嘗試並改變方法,你的品位、你的習慣、你的思維模式、你的靈魂都會通過行動體現出來。有的跡象令人迷惑——有時,就像有兩種智力在工作——但很快輪廓就會自動清晰起來,我會知道的。”

“會是誰呢?”

“不,黑斯廷斯,我不會知道他的姓名和地址!我會知道他是哪一類人……”

“然後呢?”

“然後我就去釣魚。”