第06章 夢幻的側面

第一節

所有可能了解到奧山謹二郞情況的渠道都堵死了，奧山是唯一能同“智惠子”掛上鉤的“731”隊員，奧山的線索一斷，給楊君裏之死又蒙上了一層奇幻的迷霧。

棟居不肯就此罷體，他想起奧山的出生地點是山形縣，但是光憑這一點線索是無濟於事的。看來眼下已經到了山窮水盡，一籌莫展的地步。但是棟居又想起了查出731部隊的那個圖書館，想起了那間又小又暗的書庫裏那股黴味，覺得在那裏可能還有一絲線索。

棟居來到設在駒場公園內的日本近代文學館，該館藏有明治、大正、昭和時代的文學遺產，他借來了對查閱高村智惠子有參考價值的書籍。既然奧山謹二郞曾同高村智惠子相愛過，那麽智惠子的材料中就可能有這方面的記載。

智惠子的村料，幾乎都同光太郎的資料編在一起，單獨關於她的很少。棟居緊張地翻閱這些材料，決心從中找出智惠子的生活軌跡來。 棟居仔細地看著，如果這裏還找不到，就沒有指望了，因為所有關於智惠子的文獻幾乎全都涉獵到了。

棟居的目光停在明治四十年、智惠子二十二歲的地方：

——夏、在福島縣相馬郡原釜海水浴場金波館認識米澤中學學生奧山謹二郞，以後保持著姐弟式的通信關系。

“有啦！”棟居舒了一口氣，總算從智惠子的經歷中找到奧山謹二郎了。這說明不光是奧山沒有忘記過去，智惠子的履歷中也“記錄”著奧山呢。雖然只有短短的一行，但它證實了二人確實有這種關系。奧山在米澤中學讀過書，到米澤去一趟說不定可以了解到奧山的情況。棟居決心直接去該地尋找奧山的蹤跡，到奧山和智惠子首次邂逅的福島縣海水浴場去。

第二節

棟居是八月二日動身去東北查尋奧山謹二郞的。八月初恰好是暑假中“民族大移動”①的最盛期，車船十分擁擠。但棟居顧不上這些了。

注：日本不僅學校，企業也放暑假，許多人利用此機會旅遊。——譯者注

下午五點四十分，列車略為晚點到達相馬車站。相馬車站的車站廣場與任何車站不同，到處都是私人汽車，出租汽車沒人坐。棟居走上車站廣場，一股熱浪立即包圍了他。城市和大海都被西斜的太陽烤得發燙。相馬不是棟居此行的目的地，所以沒有預定住宿。出了車站，左面就是一家旅遊社，但已經下了窗簾，看來已經停止經營。

棟居茫然無措地站著，不知如何才好。

如果到相馬警署打個招呼，一定會給他照顧一個住處。但是棟居不願意這麽做，即使去打招呼的話也要在離開相馬的時候去。眼下棟居的偵察工作幾乎處於可有可無的狀態，所以他不願去麻煩地方土的警察。剛開始時的偵察工作是從自殺、他殺兩方面布置的。但是自殺論點占上風後，偵破指揮部就名存實亡了。另一方面，反正指揮部快要解散了，對堅持要搞下去的棟居也就放任自流了。

棟居正站著凝思，一輛出租汽車開到他身邊。

“先生，去原釜嗎？”司機探出頭來問。

“哪兒有便宜些的地下旅館？”棟居問道。

“現在經常檢查，地下旅館麻煩多著哪，我帶你去一個住處吧。”

“太貴了可不行呀。”

“是個老鋪子，雖然比地下旅館稍微貴一點，但服務費和飲食費也包括在內，飯菜可好呢。”

棟居考慮了一下，爽快地上了車。棟居已經查過相馬市的電話簿，沒有發現金波館的電話號碼，看來金波館早已停止營業。要是這樣的話，老鋪子肯定比地下旅館更了解同行業的情況，說不定可以打聽出一些事情來。

一過道口，車子就向著大海的方向駛去。不一會路邊的房屋就斷斷續續了，公路已伸進一片海灘。右邊是分散的小山包，左適是圍墾出來的水田。從公路兩側來看，靠山一側的建築物比靠海的一側多。相馬市的民謠以及“野馬迫”①全國是有名的，但是棟居現在對它毫無興趣。

注：武士騎著馬在野地裏演習或操練叫“野馬追”。——譯者注

車子在海岸平地中穩穩地開了十分鐘，到一座近海濱的旅館前停下。眼前這家旅館比想象中的好得多，棟居意識到在這裏的開銷將會超出預算。說是老鋪子，卻是格調明朗的現代化新建築，使用了很多新的建築材料，入口處用的木料都是全新的。

門口沒有人，司機大聲喊起來。出來一個女掌櫃似的胖婦人。聽完司機的介紹，把棟居帶到二樓一個二間相連的房間，一開窗就可以看到大海。太陽剛下山，晚霞的余輝把大海染成紅色。與其說西方的夕陽映紅了東方地平線上的雲層，莫如說東方自己產生了間接的天然照明效果。