第05章 寂寞的幽谷、絕望的斷崖

第一節

中西提供的神谷住址是熱海市清水鎮，熱海市的城市建築面向相模灘，從海岸一直延伸到背後的山地。

事先一聯系，說不定對方又會拒絕見面，這次棟居作好白跑一趟的思想準備，來一個突然襲擊。

在熱海車站一下車，就有許多旅館招待員前來攬客。

棟居避開他們坐上了出租汽車。一看地圖，好象到目的地的距離並不遠。車子朝著海岸，在下坡路上飛馳。時候還早，街上人影疏稀，旅館和商店還沒有開。這條街熱鬧的時間是在入夜之後。

從大海方向吹來涼氣，氣溫雖高，但還可以熬過去。

神谷家住在一條小巷裏，小巷位於名叫“初川”的小河邊，家門口掛著“神谷英語私塾”的招牌。棟居叩門，屋裏不象有人的樣子，四周寂靜無聲。棟居站在門口喊了幾聲，沒有人答應。

棟居的叫門聲驚動了鄰居，一位中年婦女從窗口朝外張望。棟居向她打聽神谷是否在家。

女人回答說：“大概在咖啡館，太太死後，他沒有課就去那兒。”

“咖啡館在哪兒？”棟居問。

“在新富飯店的大樓裏，市政府辦公處前面就是。”鄰居女人告訴地點後，棟居又從剛才坐出租汽車來的路返回去。在飯店大樓的一角，面向通道放著圓桌，掛著“請喝美味咖啡”的招攬廣告牌。

咖啡館在大樓深處，室內墻壁刷成白色，裝著黑色的假柱子。這種設計使室內充滿一種地下室的密封氣氛。走過狹窄的通道進入室內，正面是櫃台，左面是固定的四人坐席，右邊是用於裝飾的假壁爐，放著四、五個餐桌。店內照明昏暗，再加上一種封閉感，宛如一個與世隔絕的小天地，給人一種安穩、寧靜的感覺。裏面只有一位老年顧客，他獨自坐在假壁爐旁的餐桌邊。看來，這位老人就是棟居要找的神谷。

老人看上去七十多歲，或八十出頭，只見他禿頂上幾絲頭發如銀，白眉如霜，體瘦如鶴，但腰不彎背不駝。餐桌上放著一只已經喝完了的小咖啡杯。老人上半身依在椅子靠背上，半閉雙眼，好象在聽店裏播放的輕音樂。

棟居裝著若無其事的樣子坐到老人身邊的位子上。老人對此毫不理會，獨自閉目養神，象一尊木雕的佛像。

這家店大概沒有女服務員，一位男侍者過來讓棟居點咖啡，他耐心地等著，棟居過了好一會才選擇了該店的正宗派咖啡。

棟居想借“點咖啡”的機會同老人搭話，但是老人似乎不想理睬任何人，很難同他對上話。這時，侍者送來咖啡，從一個精制的小號咖啡杯中，散發出誘人的香味。在棟居的注意力轉向咖啡的時候，老人微微轉過身來對送咖啡的侍者說：

“我也來杯摩卡咖啡吧。”老人重新點的品種同棟居一樣。兩人對視了一下。

“嚯，你也喝摩卡？”沒想到老人主動問話。

“您怎麽知道的？”棟居略為驚訝地問。

“是香味，——可以這麽說。其實呢，是咖啡杯。這個店根據顧客點的咖啡品種變換杯子。”老人回答。

“這裏的咖啡真香啊！這麽好的店再也找不到羅。所以嘛，你才到這兒來。有人喝冰激淩咖啡和鮮檸檬汁。冰激淩咖啡，——那不是咖啡，難喝，還會生癌，誰知道那些人為什麽要喝。”

老人好象在自言自語，但又似乎想同人交談。聽了一番關於咖啡的評論，棟居認為時機成熟了。

“您是神谷先生嗎？”棟居開口問。

“你怎麽知道的！”神谷大吃一驚。

“在古館先生的葬禮上知道的。”

“啊——，古館君，他不幸早逝啦。沒能參加他的葬禮，但我總是希望他長壽、健康的。”神谷悲哀地說。

“實際上我來是想請教您幾件事的。”

“什麽？你是來找我的嗎？”神谷重新打量起棟居來，但是並沒有戒備的意思。棟居作了簡單的自我介紹，說了楊君裏的死，並問對此有沒有線索可以提供。但神谷似乎對這件事一無所知。

棟居接著又說了楊君裏和古館豐明可能有關系、以及怎樣才能通過奧山謹二郞了解智惠子的情況，說自己正在尋找奧山的蹤跡，希望對方如果知道什麽線索的話請告訴他。但棟居沒有說出神谷的姓名和地址是中西提供的。

“奧山嗎？有段時間不通信了，還不知道他是不是活著呢？”神谷聽了棟居的話，茫然地說。

“奧山先生多少年紀？”

“比我還大五、六歲呐，要是還活著的話，很快就要八十八羅。”

這麽說，神谷也八十出頭了。

“奧山先生的家在哪裏？”

“五、六年前，他給我來了最後一封信，信上說他住在群馬縣的前橋。”

“現在還住在那裏嗎？”