第05章 寂寞的幽谷、絕望的斷崖（第4/5頁）

棟居聽了神谷的滿腹牢騷，看他漸漸地說累了，於是向他問起奧山的地址。

“不說這些無聊的廢話了，勞您到寒舍走一趟吧。”

神谷站起身。二人走到初川河邊，回到神谷的家。神谷說：”家裏臟，請別嫌棄。請。”這是三間舊平房，棟居被邀進一間八鋪席的屋子，室內放著兩張和桌、墻上掛著黑板。屋子主人雖是孤身老人，但收拾得井井有條，毫無零亂的樣子。

“今天沒有學生來嗎？”棟居有點不放心。

“不到晚上不會來的，常來的就是五、六個人。天天都沒有‘生意’。學生常說，說不定哪一天我們來的時候，老師一個人已經在屋裏長眠了。”

棟居想，他是不是擔心死在家裏才整天泡在咖啡館的呢？

神谷讓棟居在“教室”裏等一下，自己走進隔壁一間，關上門。不一會，手上拿著一本舊影集和手抄本走出來。

“要是信件能保存下來就好了，可惜在轉移的時候處理掉了。不過，還留下一張珍貴的照片，是‘731’時代奧山和學生們的合影。在‘731’裏是禁止拍照的，只有一位教官有照相機，是他偷著給我們拍的。”

照片上的神谷還是壯年，三個少年隊員圍著神谷和另外一個五十歲上下的男子。照片已經泛黃，雖是幾十年前攝的，但還可以清楚地辨認出神谷的臉。拍攝場所似乎是在軍營裏，木板地上排列著床鋪，沿壁有毛毯、衣服、雜物箱等，整整齊齊地放在固定位置上，同一般照片上所見到的軍舍內景沒有兩樣。

棟居認出照片上有一張熟悉的臉——年幼時的中西，在照相機前作鬼臉。棟居立刻控制住自己臉上的反應，因為他已經作過保證，不讓任何知道中西曾將神谷的地址告訴自己。

“這一位就是奧山吧。”棟居若無其事地指著照片上神谷身邊那個五十歲上下的男子，用推測的語氣問。從照片上看，教官和學生共授一個職銜，這種情況同軍人不一樣，所以照片上的人同“軍營”背景有點不協調。

“731部隊的照片只有這一張嗎？”棟居隨意翻著影集，但後面幾頁都是戰後回到國內拍的快照。

“另有這一張，當時再三強調，聽有會暴露‘731’的資料都要燒掉。並威脅萬一暴露了身分，全體人員將被作為戰犯處死。直到今天，警察來查戶口時，心裏還會‘撲騰、撲騰’呢。”

“能把奧山先生的地址告訴我嗎？”

“對——對，這麽要緊的事忘了，你等一下。”神谷打開同影集一起取出來的手抄本。

“前橋市巖神二號街。”

棟居飛快地記下地址，看來這本住址錄不是房友會編的姓名手冊，而是神谷自己抄的。

“您有731部隊幸存者的名單嗎？”棟居直接了當地問。因為奧山從前橋市再移遷的話，後來的地址很可能會記載在房友會成員的名單上。

“有的，但是房友會規定不準給會員以外的人看。雖然公開出去也沒有什麽了不起，但還有許多人天天心驚肉跳，怕被當成戰犯問罪。”

“房友會的會員有多少人呢？”

“根據最新的名單，有一百四十名左右，這還不包括他們的家屬。”

“聽說每年都開全國大會？”

“不一定每年開。最近的一次是前年九月份在荻市開的，是第八次全國大會，我也出席了，但奧山君卻沒有來。”

“聽說今年也要開？”棟居心想，如果神谷問從哪裏聽來的，就回答說古館妻子告訴的。可是神谷也不多問，回答說：

“預定今年十月在名古屋開，如果可以活到那一天，我就要去。”神谷淒涼地笑了笑。

“還想請教一個問題，房友會的成員，一定是731部隊的幸存者，或者是同‘731’有關的人吧。這些人要對部隊的秘密負責，停戰後，直到今天還要隱瞞過去的經歷，過著隱世生活。那麽，對這些原隊員和家屬來說，應該很忌諱‘731’的事情，不想再去重提。但是，卻成立了一個象專門回首青春的同窗會①那樣的組織，這是為什麽呢？”棟居認為他們這麽組織起來多少有些動機不良，但他還是直率地發問。

注：同窗會：同一個學校的畢業生聚會。——譯者注

神谷並不生氣，他回答說：

“正因為這樣才很團結。‘731’是有關國際法以及從人道上說不允許的部隊。731部隊研究的課題之一就是用秘密散布細菌的方法，取代一般正規戰爭的常規武器。對於原隊員來說，盡管已經從那‘不準出頭露面’的魔鬼般的命令中解放出來，但他們都有一種曾經助紂為虐的自責心，所以他們只是在以前的戰友中交朋友。把他們聯系在一起的紐帶就是共同的犯罪感覺。即使在戰後三十多年的今天，這種自責心還沒有泯滅。有人寬慰我們，說‘戰爭已經過去了’，但勸也無濟於事。對我們來說，正式的人生僅僅是在‘731’的那段時間，以後就潛入地下不敢拋頭露面。不準交朋友；不能營生。能帶著家眷出席全國大會的人算是非常幸運的。有不少妻子，對丈夫的經歷還一無所知呢。我的老伴就是這樣，至死還不知道我是‘731’的幸存者。”神谷憂傷地說。