第04章 告別故友

第一節

這天早晨，棟居在上班前隨意翻開報紙，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社會版上大量報道了作家波肇逝世的消息。大體內容是：五月三十一日波肇腦溢血發作後一直在家療養，七月二十一日下午二時三十分再次發作故世。二十三日下午二時在家中舉行告別儀式，主祭人為其妻美知代女士。另外還登著回憶古館生平的悼念文章，那是同古館關系密切的作家寫的。

這意昧著解開楊君裏死亡之謎的難一線索也斷了，棟居失望了，甚至想就此罷休。如果解這個謎將要傷害許多人的話，那就寧可不解。因為就算查出了楊君裏遺物——檸檬同高村光太郎所作“檸檬悲歌”的關系，也無法使楊君裏復活。

棟居心情漸漸平靜後，眼前又浮現出訃告中“二十三日下午二時起在家中舉行告別儀式”的字樣。在告別儀式上，肯定有古館生前好友和知己前來燒香，說不定古館當“少年見習技術員”時的好友看了訃告也會前來吊唁。向他們打聽一下的話或許可以弄清楊君裏和古館豐明的關系。去參加古館的告別儀式！棟居已經從悲傷中解脫出來。

一下百合丘車站就可以看到許多身著喪服的人。在自己家裏舉行告別儀式，目的是只邀請同死者關系親近的人參加，使儀式簡樸一些。但畢竟是知名作家的葬儀，仍然來了許多從事文學藝術和宣傳報道的人。平時十分清靜的“長宮山”上，出現了許多穿喪服的人，古館家四周停滿了汽車。

祭壇設在面向院子的房間裏。祭壇上陳放著放大了的古館遺像，遺像四周放著人們獻的花。著名作家以及各出版社、報社、電視台的知名人士輪流走進花籃、花束和花圈叢中，發表追述死者生前事跡的講話。

祭壇的右側，坐著棟居已經認識了的古館妻子，她身穿五紋黑和服，同兩個孩子一起向吊喪的人致謝。古館在第一次發病後的休養期間再次發作，家屬對他的死是有思想準備的。棟居順著箭頭指示的方向，走進大門，穿過庭院，站在祭壇前燒香。燒完香向坐在棺材邊的古館夫人鞠躬時，她略為一愣，她沒有忘記棟居，對棟居前來悼念感到十分詫異。燒完香，吊喪的人順著箭頭方向退至庭院外。人們都沒有離去，他們三五成群地在炎熱的太陽下站著，擦著汗，等待出殯。人群中有知名的作家。但是還看不出是否有古館過去的戰友。

大家燒完香，治喪委員會主任——一位同死者關系密切的作家，致悼詞。悼詞讀到死者經歷時，戰爭中的那一段只字未提。

告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上擡下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友擡上靈車。

送殯到火葬場的是死者近親和其他志願者。一般來吊唁的人都三三兩兩地回去了。

客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可雇了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裏無熟人，無便車可搭。幹脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收獲，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來吊唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。

四個五、六十歲的男子走在棟居的前面，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裏沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裏。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方面的人。

同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後面。

“同事越來越少啦。”四人中的一個淒涼地說。

都不吭聲，默默地走著。

“古館先去了，他是我們的驕傲！”另一個人惋惜地說。

“今年秋天的全國大會你們有什麽打算？”第三個人開口了。

“今年我不參加。”第四個人說。

“為什麽？”其他三人邊走邊投去詢問的目光。

“這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。”

“這個會已經背離原先的宗旨了。”

“要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。”

“我也不去了，什麽都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裏。”

四個男人中的一人，嘴裏突然漏出了“少年見習技術員”，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：