第03章 避忌的原因

第一節

棟居決定直接同波肇（古館豐明）見面，他按照紳士錄上記載的地址掛電話求見。接電話的是個女人，象是波肇的妻子。她說主人忙，沒空會客。棟居執意要見面，請求對方只要抽出二、三分鐘就行。對方回答說主人已經不能說話了。

“不能說話？遇上意外的交通事故了嗎？”棟居驚奇地問。

“一個月前得了腦溢血，現在左半身和嘴還沒有恢復知覺，神志是清醒的，但是不能說話。”對方的聲調悒郁。

“能聽懂別人的話嗎？”

“能，但反應遲鈍，無法答話。現在需要絕對安靜，不能會見任何來客。”

剛理出來的線索又斷了。棟居掛上電話，不由地思忖起古館妻子的話來。她說病是一個月前發的，一個月前正好是楊君裏猝死的時候，會不會是楊君裏的死誘發了他的病呢。現在只能等待古館康復後再說。但是，據說腦溢血的死亡率很高，而且死得很快，一周內便可決定生死與否，有一半病人將被病魔奪去生命。古館發病一個月後已恢復知覺，這表明病情正向著好的方面發展，也許再過二、三個月就可以開口說話了。可是，就這麽等到他病愈，二、三個月就白白過去了。病人不能開口說話，但見了來客後表達自己觀點的辦法總該有的。棟居作好吃閉門羹的思想準備，決定闖上門去試試。

古館從前的家就在他目前工作的公寓附近。二年前，古館處理掉舊居，搬進了在川崎市多摩區細山的新居。

古館的家座落在可以極目遠眺的山頂，是座二層樓的鋼筋預制構件建築物，利用率高、光照好。房子建在比路面高一層的地基上，從大路到家門口有一段石階連接。住房下還有隧洞式車庫。房子的四周一片死氣沉沉。

門上掛著門牌，上書“古館豐明”。

棟居心裏想著同古館家屬見面後怎樣纏磨，反復默念著事先準備好的借口，按響了門鈴，不一會，屋裏傳來習慣性的詢問聲。

“我是前幾天打過電話的警察，想同夫人見面說些事。”棟居盡量表現得謙恭。

“噢——，已經告訴您了，主人不能會客。”她為難地說。

“不，不找您丈夫也可以，我想拜訪您。”

“我？”

“不會耽誤您時間。”

“什麽事？我丈夫馬上就會知道的。”她警惕地說。看樣子古館正在自己家裏療養，但處於不能正常說話的狀態。

“見面後告訴您，只要五、六分鐘就行。”棟居緊盯不放，對方終於勉強允諾。門開了，一位五十歲上下，臉色疲憊的女人探出頭來，她面容憔悴，頭發也很亂，一定是看護丈夫才累成這樣的。

棟居被引進大門旁側的會客室，連杯茶也沒有給客人沏，這說明主人對警察既害伯又有精神準備。

“您正忙，我突然來打擾，真對不起。”棟居表示歉意後，馬上詢問五月三十晚上古館豐明在什麽地方。棟居問這個是為了弄清古館是否在出事現場，但古館妻子聽了臉上並沒有露出特殊的反應。似乎她善於偽裝，不象是當場編造謊言。

“五月三十日是星期六哇，周末他總是回家的。那天下午四點鐘，他照常回到家後，就在院子裏修剪花木。”

家屬的證言，不能全部相信，但在被調查者不了解警察意圖的情況下所說出的真話，還是有價值的。棟居接著又問古館同楊君裏有什麽關系。

“楊君裏，是什麽人？”

古館妻子臉上只是露出莫名其妙的神色，並沒有其他反應。

“有跡象表明這個人在五月三十日晚上走訪過您丈夫的工作地點，我們正在調查這個人同您丈夫的關系。”

棟居把楊君裏死亡的經過、她的遺物以及為什麽要來調查古館的原因大致說了一遍，古館妻子聽到楊君裏奇怪地死亡的消息後表情有所變化，她似乎領悟了棟居開始時為什麽要問五月三十日古館在那裏。

“沒有聽我丈夫說過楊君裏這個名字。”古館妻子鎮靜地回答。 “您丈夫不是在中國呆過嗎？”棟居直截了當地提出了要想查問的事。

“聽說過。”

“據說是陸軍少年見習技術員，這種技術員是幹什麽的呢？”

“不知道，因為丈夫不願意講在中國的經歷。”

“夫人有沒有聽到些什麽？”

“提到過二、三次，但是他總是把話題扯開，一定是不想重提戰爭吧。”

“有沒有過去的中國朋友來訪過？”

“經常有朋友來訪，但不知道他們同丈夫是什麽關系。多數都是編輯吧。”

“有沒有以前一起在中國的人……當然，他一定是很反感的。但是會不會有以前曾到中國去過的人的組織呢？比如說‘戰友會’之類。”