第03章 避忌的原因（第3/5頁）

棟居一頁頁地仔細翻閱，翻到一半，大為震驚，有一頁上赫然印著一個標題——“檸檬悲歌”。棟居一口氣讀完詩文：

悲哀、慘白的病床上，

您如此殷切地盼著檸檬。

我捧著它，

送向您潔倉的皓齒，

玉黃色的郁香四溢。

幾滴甘霖般的果汁使您甦醒，

您那清澈的雙眸微微露笑，

您那握著我的手又有了春青的活力，

您喉頭湧升起千言萬語。

在這厄運降臨的緊要關頭，

您又變成了原來的智惠子，

瞬息之中，您向我傾訴了畢生的愛。

一小時後……

您象過去登上山巔一樣吸了口氣，

生命的機器就這麽停止了。

櫻花插在您遺像前，

花影下，

至今放著的檸檬寒光森森。

（《智惠子詩抄》摘自昭和十六年八月尤星閣刊)

詩中一再出現檸檬，這已經不是偶然的了，檸檬一定與楊君裏之死有關，雖然還不知道有什麽關系，但兩者之間有聯系卻是可以肯定的。

棟居向古館借了《智惠子詩抄》就告辭了主人。

第二節

在歸來的電車中，棟居思考著楊君裏之死與《智惠子詩抄》的關系，但想不出結果。那本詩集的每一頁都仔細翻過了，沒有發現其他寫在書上的注解或夾在書中的紙條。但是，古館豐明肯定想用這本詩集表達某種意思。棟居決定把詩集帶回去好好研究一番。

棟居正在獨自專心思考，耳畔傳來旁邊乘客的對話。“這老頭真迷信，我服了。”

“怎麽啦？”

“在那須買了幢娛樂公寓。”

“噃，氣派不小。”

“那裏，用貸款買的，而且是半新半舊的。”

“即使這樣也很了不起嘛，象我這種人連本錢都是從別人那兒借的呢，噯，那老頭怎麽啦？”

“好不容易買來房間，但他嫌房間的號碼不稱心，說429室讀出來是‘死苦’①。有人勸他說429也可讀成‘至福’②。但他不聽，堅持非換不可。”

注① ：日語“四、二、九”和“死”，“苦”讀音相同。—譯者注

注② ：日語“至福”意為“很幸福”。—譯者注

“這麽頑固。”

“說是調換，但並非簡單地換一下就行，而是經過一番核算和商談。只要是四褸，不管那間都同‘死’有關，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、 430是‘死產’。三樓已經占滿了，五樓以上價錢就貴得多，真難對付。”

說話的象是兩個剛從高爾夫球場回來的中年職員。棟居很理解他們這種困惑的心情。對迷信的人講道理是徒勞的。你再勸說，他還是執迷不悟，在許多場合下，雖然本人也知道這是十分可笑的，但又不得不相信。一種強迫觀念控制了當事人的心理。

棟居有點同情他們，因為剛才的對話觸到了棟居心中的症結。

楊君裏曾莫明其妙地在飯店裏要求換房間，難道她忌諱開始分配給她的那個房間的號碼嗎？她是否由於某種原因厭惡“731”這個號碼呢？然而“731”有什麽涵義呢？它又不象剛才說話中指的可以讀成“死苦”、“死家”等。外國人忌諱13，所以飯店裏取消了這個號碼。但“731”這個數，無論日本人還是外國人，大概都不必避忌吧。不然的話，這就是楊君裏私人所忌諱的數，但這又是為什麽呢？

棟居正在冥思苦想，無意中看到了貼在車上的廣告，廣告上介紹波肇發病前新創作的作品。

“波肇！”棟居在這個筆名上有了重大發現，“那米哈技美”①與“731”的讀音恰好吻合，這難道是偶然的巧合嗎？

注：日語“波肇”的讀音。——譯者注

第三節

如果知道古館豐明為什麽要用“波肇”作為筆名，說不定就可以弄清他與“731”這個數字的關系。棟居一回到警署馬上直接掛電話到剛辭別的古館家，傳來的是古館妻子那熟悉的話音。已經同她認識，多少比上次電話客氣一些。棟居問起筆名的由來，對方回答道；

“丈夫曾告訴我，獲A文學獎時，編輯說，獲獎是一個作家成名的機會，要占據文學新聞的波峰，如果失敗，就趕不上潮流，波肇就是站在波浪頂峰的意思。”

“站在波浪頂峰的意思”。棟居失望地重復了一遍，但他仍抱著一線希望。

“是不是同731這個數字有聯系呢？”

“731？怎麽回事？”對方反問。

“‘那米哈技美’是不是在模仿731的讀音呢？”

“同731這類數字毫無關系。”

“舉例說，您丈夫的生日呀，住址的號碼呀，或者其他重要的號碼裏有沒有731這個數字？”

“沒有哇。”

“夫人和令媛的生日呢？或者結婚紀念日之類……”棟居不罷休。