“總理”的墓碑

九月十二日清晨，一個年輕職員到新宿中央公園角落裏的運動場來，沖著墻壁練習打網球。他發現毗鄰的兒童公園的長凳上躺著個男人，姿勢很不自然。那人服裝整潔，乍一看難以區分究竟是普通市民抑或是流浪漢。然而恐怕只有流浪者才會一清早就睡在這樣的地方。

他之所以覺得不自然，乃是因為那個男子俯臥在長凳上，姿勢不穩定，好象馬上就要滑落下去似的；然而，很長一段時間紋絲不動。職員是早晨六點來鐘到運動場來的，那時，躺在長凳上的流浪漢模樣的人就已映入他的眼簾。他朝墻壁練了將近一小時網球，準備回去了，往公園那邊一看，方才那個流浪漢模樣的人還以同樣的姿勢躺著。

長凳是供兩個人坐的，成人躺上去，略窄了些，他傴僂著趴在上面，一只手耷拉到地面。職員覺得連那位置都跟他初來的時候完全一樣。

職員產生了不祥的預感。公園裏彌漫著晨靄，附近連個人影兒也沒有。說起來，這座兒童公園裏凈是豹腳蚊，氣氛陰慘，人們退避三舍，孩子也不來。職員還是頭一次在此處看見流浪漢模樣的人。

職員原想撇下他回去算了，但還是有所記掛，就從運動場走進了用鐵絲網隔開來的兒童公園。

他走到長凳附近，彎腰向前探探身子，打了聲招呼。但是毫無反應。他又湊近一些，這才發覺，流浪漢模樣的男人的身體一點兒也不動。

職員嚇得心裏噗咚一跳，將目光移到流浪漢模樣的男人的後腦勺上。據說不知怎地流浪漢沒有禿頭的，他看見此人那花白的蓬頭散發之間有一團粘糊糊的東西。

職員自以為有著思想準備，及至真正面對橫死者的屍體，他渾身便一個勁兒地篩起糠來。

新宿警察署按到通知說，在新宿中央公園的兒童公園裏發現了一具流浪漢模樣的橫死者的屍體。於是，巡邏摩托車首先趕了去，負責保護現場。接著，新宿警察署值班的刑事科科員也來了。

現場是新宿中央公園西北角上的小小的兒世公園。北邊是發現屍首的職員在那裏呆過的運動場；南邊是熊野神社，東邊是區立中央圖書館的分館；西邊被東放學園①的建築物堵死了。

①學園多指自低年級至高年級的一貫制的私立學校。

兒童公園是坐落在高台上的，但東邊的圖書館和南邊的熊野神社的地勢還要高，而東放學園那淡黃色建築又嚴嚴實實地堵在西邊，上空還覆蓋著郁郁蔥蔥的樹木，所以就形成了陰濕的窪地氣氛。

公園裏設有秋千和滑梯各一架，但相距不遠的中央公園南域有個設備好得多，陽光也充足的“小孩廣場”，所以孩子們幾乎不到此地來玩。第二市中心的那簇摩天大樓給樹木和圖書館遮住了，連影子都不見。

這是都會中的名副其實的“死角”。為什麽要在這麽個地方修兒童公園？讓人百思不得其解。

兒童公園裏，沿著東邊的公共廁所，擺著三個長凳，在南邊熊野神社的院內，也並排放著三個長凳。流浪漢就躺在熊野神社那一排的西端，也就是公園最僻靜的角落裏的長凳上。

新宿中央公園是作為第二市中心計劃的一環而新近竣工的公園。以中央廣場的圓型噴水池為核心，配備了瀑布、樹木、草坪、亭子、兒童廣場等。整座公園設計得此起彼伏，樹木的濃綠重重疊疊，與那簇摩天大樓的幾何學景現形成鮮明的對照。

從公園的任何角落都可以眺望到那簇摩天大樓，所以不論綠蔭多麽濃郁，也會意識到這裏是都會的中心。

這裏一到傍晚就化為情侶的天堂；清晨時分則成了馬拉松長跑者和運動員的麥加①。

①麥加是伊斯蘭教徒的朝聖地，這裏指常去的地方。

由於後面有時髦的摩天大樓林立的大街，這裏不大看得見流浪者，可是最近零零落落地從東口那邊移過來了。因為他們發現，茂密的綠樹和寬敞的草坪為他們提供了合適的棲身之所。

圖書館、熊野神社和運動場聚在西北角上。事件就發生於這個死角。榮町街與十二社街交叉的地方有個派出所，和現場相距不遠。從這個意義上來說，現場也是派出所後面的死角。

但是那些流浪漢總是聚在中央公園那舒適的草坪和綠蔭下，而不去靠近死角。這裏有著安全愉快的廣闊空間，用不著到那種呆著不舒坦、渺無人跡、隨時都可能遭到群氓襲擊的危險的地方去。

流浪者是被人用無刃兇器毆打後腦勺致死的。遮在頭發下面的後顱骨似乎碎了。從傷口的部位和程度來判斷，決不是摔傷的或自己下手的。被害者是諢號“總理”的一個流浪者，約莫從兩年前起，一直住在新宿地區。