完全的自由

1

眼下重金俊之熱衷於拍攝作為活物的都會。不是以商業中心、高級住宅街為代表的裝腔作勢的都會——那是臉上塗脂抹粉，盛裝起來的都會。重金想拍攝的是都會那去掉了化妝的本色，脫掉了虛偽的舞台服裝的裸體。至於什麽是本色和裸體，就一言難盡了，反正都會的本來面貌與其說是在市中心，不如說是在郊區，同是繁華地區，還得到背巷去找。

看起來，那些不為都會所容，被都會排斥出去，到處飄零，卻又不離開都會，而緊緊依附於部會的人(不限於人)，好象比那些在都會裏住得舒舒服服的人，與都會的關系更為密切。

不論願意不願意，除非依附於都會，他們是無法生存的。是不是拼死拼活地依附於都會的那些人和生物，更能接觸到都會的本質呢？

一句話，都會的本質就是多樣化吧。越到上邊，多樣化越收斂，而越降到底邊，就越擴大。也就是說，底邊更富於多樣化。正因為如此，都會那些懸吊在底邊的有生之物，更接近於都會的本質。他們竭盡全力緊緊抓住都會，生怕會給甩下去，所以沒有閑暇來化妝和打扮。

然而都會並非純粹是由本色和裸體所構成。都會的重要因素說不定倒是化妝和華麗的盛裝。它們在多樣化當中所占的空間，其素質是較高的。

倘若說，在都會的多樣化當中，本色和裸體在數量方面所占比重較大，那麽化妝與盛裝可以說是在質量方面所占比重較大。

重金喜歡都會的本色和裸體。他覺得從中傳來了作為生物的都會那生生不已的氣息。

目前重金全力以赴地拍攝被稱作“東京吉蔔賽”的那一夥人——也就是說，流浪漢。

他們根本不是東京都的市民。既沒有選舉權，也不納稅。然而也不是未在戶口冊①上登記的幽靈市民。他們當然沒有登記，可是絕大多數幽靈市民都在東京幹活兒，東京吉蔔賽卻遊手好閑。

①原文作住民基本台帳。台帳是登記冊的意思。日本人除了在原籍的戶籍原簿上登記，還要在目前所住地區的區公所進行住民登記，這種登記冊就叫住民基本台帳。住民即居民。

盡管如此，他們在東京好好地活著。他們什麽都不生產，既不偷，也不搶，寄生在東京。東京寬大到能夠容納他們。這也說明了東京的多樣化，向他們提供生活場所的東京把他們變成了自己的重要因素。

在農村定居的流浪漢也還是有的。但是對他們來說，由於剩飯多，東京大概格外容易生存。而且還有重要的一點：即使沒有流浪漢，農村依然故我——毋寧說是那樣就更有田園風味了；然而東京要是缺了流浪漢，就不成其為東京了。

他們是都會所產生出人類的渣滓。即便你這麽說，他們也不會對你怒吼。寄生於都會的他們，是沒有市民權的。正因為沒有，他們才是流浪者。

在把照相機對準他們的過程中，重金覺得多少看見了他們背後那個無比碩大的怪物——東京——的輪廓。也許這只是個錯覺，他看到的僅只是幻影。總之，重金相信自己把東京吉蔔賽作為放大鏡，貼近了東京。

有各種類型的流浪漢。居住的地區也各有所好，分為市中心型，郊外型和中間型。還有地區定居型和移動型之分。

至於生活方式，主要是放蕩不羈的“放浪型”；另外還有“零工型”(大多住在山谷①裏)，他們是從地方上來掙錢的，結果工作沒有著落，回也回不去，就變成了流浪漢，也有“落魄型”的，從前有著相當的地位，由於破產、災害、事故、失足、疾病等等原因，淪落為流浪者；再有就是因為某種緣故，暫時流落的“隱姓埋名型”，以及無親無故的老人和被親人遺棄的“孤獨老人型”。

①山谷指東京千川溝一帶的貧民窟。日本作家德永直(1899--1958)的長篇小說《沒有太陽的街》即以這個地區為背景。

這種種類型中，“放浪型”是純粹的流浪者，而其他類型的，一有機會就想恢復普通市民的生活。眼下就有不少回去的。

但是即便給“放浪型”的人們以恢復市民生活的機會，他們也決不回去。與其恢復市民生活，從而受到責任、義務以及形形色色規則的束縛，他們情願選擇自由的生活，就是倒斃街頭也在所不惜。

他們不願意隸屬於公司、團體，甚至家庭，所似就跑出來了。這種人盡管生活在東京，卻決不屬於東京，他們寧死也不肯屬於東京。

在追蹤這群東京吉蔔賽的過程中，重金在新宿遇見了一位諢號“總理”的老吉蔔賽。戰後歷代內閣總理以及閣僚的名字，他統統背得出來。看上去有六十多歲，輪廓鮮明，頗有知識分子風貌。服裝也整潔，乍一看，與普通市民沒有什麽區別。