09（第3/10頁）

行李架上擺著登山的用具，車內過道兩邊露出來的全是帆布背包，就連小野木坐席的附近，乘客們也都不約而同地談論著山裏的事情。

開車後，小野木剛睡了一會兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。在火車穿過山地之前，這種情景已重復出現多次。無論在沼田，還是水上，也不管是在湯檜曾，抑或在湯澤，每當小野木睜開眼睛，燈光寂寥的月台上，便有背著帆布包的年輕人成群結隊地走著，車站的背後都是逼近眼前的山脈。

自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清爽起來了。車窗外面，昏暗的山間峽谷飛快地從眼前掠過。小野木從衣袋裏拿出信來。

這是今天早晨賴子用快信發來的。小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。

本想和您一道去的，但這次還是克制住了。在我的身上，想毀掉一切、奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭。上次會面的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。我想起了台風之夜。當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裏也帶著同樣的神色。因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐時，我也許會給您拍電報去的。

賴子

小野木舉目向窗外望去。黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。車窗的四邊變得發白，好像結了霜一樣。

小野木知道再也不會入睡，於是吸開了香煙。

各種各樣的想法在小野木的腦海裏湧現出來，他接著又吸了兩支煙。車窗外閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。

也許由於黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。小野木這時又瞌睡起來。

到達新潟時已經七點多鐘，小野木是輕裝簡服，只在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗蕎麥面條。

開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。於是，他便乘出租車去觀賞信濃川。市中心有一座長長的橋梁，小野木在那裏下車，略轉了一會兒。朝河口方向能夠望到大海的一角。那裏水天相接，呈現著沉重的鉛灰色。

十點鐘，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。在這裏，工作人員正在分發“乘船者名簿”。小野木用鉛筆把自己的名字寫到上面。

登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被擡進貨艙裏來。像遠洋航海一樣，這裏也為遊客們掛起了彩色紙條。佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。

天色陰霾。渾厚沉重的烏雲籠罩在海面上，一派寒氣襲人的景色。小野木悶坐在客艙裏，從窗口望著大海和天空。旅行皮箱裏帶來了兩三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。坐在斜對面的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南在交談。他們的旁邊，一個好像當地島上的姑娘正在讀雜志。看上去她是出外工作正要回到本地去，穿著打扮顯得很不適稱。寒風從窗子的縫隙鉆進來。發動機的聲響震得地板不停地顫抖。

小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外產生對東京工作的親密感，但小野木並不這樣，好像空間的距離把他的心也隔開了。

看著低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。石井檢察官雖然未作任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是R省的貪汙案件。聽到是R省，他的內心曾經為之一震。前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬於這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。並且，這位局長還是邂逅於諏訪豎穴遺跡的那位少女的父親……

不過，對於現在的小野木來說，這層關系還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好像天空中漂浮的一朵浮雲。若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也只不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。

對大海失去興趣，小野木又從口袋裏取出賴子的信看了起來。因為已經取出多次，信封揉搓得如同陳年家書一般了。

……上次會面的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。

小野木心想，當時自己也許確實流露過那樣的眼神。小野木也回想起當時賴子的目光。那正是“想毀掉一切、奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭”的眼神。小野木的膽怯，說不定就是由於看到了賴子的那種目光才產生的。