遺言幽靈 乞水幽靈 （第3/14頁）

才不是那樣。唯一知道真相的，只有貫藏。

貫助是個善於揣測大人的心思、逢場作戲的孩子——僅此而已。無論他正在做什麽，不管玩得有多瘋，只要家長一來，他就搖身一變，一副溫順的臉色，在家長面前裝出他們喜歡的樣子。或許那並不是壞事。可是，在相比之下不求上進、只是普通孩子的貫藏眼中，那令人厭惡至極。

被呵斥的從來只有貫藏。就算是做了同樣的事，就算都是孩子，就算是哭。貫助看上去是那麽可憐，令人憐憫。貫藏則被訓斥為懦弱、鬧人。同樣是想要得到一件東西，貫助被說成是懂得克制隱忍，貫藏則被痛罵說一副貪得無厭的樣子。在貫藏看來，他們的表情明明是一樣的。貫助不用開口就能讓家人給自己買東西，可貫藏即便鬧翻了天也得不到。

貫藏曾責備過哥哥，大約是十歲那年。為什麽總那副樣子？狡猾，騙子，你太壞了。貫藏以為哥哥會哭。柔弱，順從，一受欺負立刻就哭，貫助就是這種小孩。可貫助這樣回答：只不過是你笨而已。不善變通的都是笨蛋，只會吃虧。他大概是這樣說的。

就這樣，他們長大了。貫助一直觀察大人們的臉色，成長為一個善於變通的大人。

貫藏卻一無是處。並不是他自暴自棄。孩提時代的差距隨著時間的增長越拉越大，原本相差無幾的兩個孩子，成長為截然相反的兩個大人。

每當貫藏試著變通，都會被說成是投機取巧、不自量力；試著誠懇踏實，又被罵作愚笨、不中用。明明都是一樣的，明明沒有任何不同，明明自己沒有錯。扭曲的性格愈發膨脹，貫藏成了一個扭曲而不中用的大人。他自己比誰都清楚這一點。無可救藥，不管做什麽都適得其反。

他試圖讓哥哥對自己刮目相看，可努力都白費了。他放任自流，結果就真的一事無成，從未被承認，也從未被關愛過，終於，貫藏成了一個仇恨一切、不中用的大人。

他最恨的是哥哥，其次是父親。父親貫兵衛是個守財奴。商人多多少少都有些守財奴的秉性，那也無可厚非，但父親對他除了毆打就是怒罵，僅此而已。從父親那裏貫藏只學會了一件事：貧窮注定失敗，還有，注定失敗還不如去死。

小津屋的貫兵衛就是這樣一個男人。他並不冷酷，而是貪婪。名譽、愛情、人格，一切在欲望面前都煙消雲散。

父親並不吝嗇，而這正是他貪婪的證據。想要的東西就買，想用的時候就用，不浪費卻也不節約。他並不是個吝嗇而只知道守財的人。他只是忠實於欲望。錢用掉了，就要賺更多，賺錢就是為了揮霍。只要能賺錢，就無所不能。無法抓住財富的一無是處，是失敗者。失敗了就要去死。去死——貫藏不知被這樣罵過多少遍。

可是，貫藏並不覺得自己沒有經商的才能。他覺得，自己遠比只會察言觀色、阿諛奉承的哥哥更適合經商。他雖是扭曲的，可也曾學習過、努力過。他並非沒有成就，並不是說他讓生意更興隆，但從未讓店裏受過損失。雖只有一點點，卻保持了盈利。

只是，那一點點蠅頭小利自然算不上賺了錢——在父親看來。

而在貫藏看來，自己沒能擁有卓越的成就全是因為父親。並不是其他人，正是父親。

本來就是。踏實地做事，就被指責為缺乏膽量；稍冒風險，又被諷刺為考慮欠妥。父親總是不讓自己隨心所欲。他不明白自己究竟哪裏讓父親看不順眼，總之自己得到的評價始終是不行。父親就是看不慣貫藏所做的一切。除此之外他再想不出別的原因。

若是能讓我放手去做，一定可以做得很好，貫藏想。可是父親並不讓他如願。他做不做得好，似乎無所謂。對於父親來說，若是違背他的意志去做事，就等同於背叛。所以，每當他試圖對父親的做事方式給出意見時，都會被罵個狗血淋頭，再遭一頓毒打。

貫藏從未被信任過哪怕一絲一毫。貫兵衛否定了親生兒子貫藏的一切，從未嘗試去肯定貫藏，這些倒都是次要的。父子之愛，貫藏從未感受到過。對於父親，貫藏只有某種近似於哀怨的、扭曲的感情。

貫助則完全相反，從未被責備過，那是當然，因為貫助從未做過任何事。哥哥只是唯唯諾諾，順從父親的一切，就好像一個被操縱的人偶，聽到向右走的命令便向右，讓坐下就坐下，被要求笑的時候哪怕不好笑也得笑，哭的時候哪怕不悲傷也要哭。言聽計從又有什麽不好——哥哥一定是這樣想的。事實證明確實並沒有什麽不好。什麽都不想，什麽也不追求，如傀儡般順從，如狗一般忠誠，再加上切實履行被要求的一切——自然無可挑剔。因為哥哥沒有主見，不，他並不是完全沒有想法。哥哥的“沒有主見”全都是他的如意算盤。他歡喜地執行父親的命令，即便無論在誰看來那命令很魯莽、必然招致失敗，即便他也明知會那樣。