沒有麻煩就沒有生意（第3/23頁）

“是約翰·D·阿波加斯特先生嗎？”

“是的。”

“我是約翰·達爾莫斯，一名私家偵探，現在正在調查一樁你之前接手的案子。委托人叫吉特。”

“是的，怎麽？”

“我能過來跟你聊聊這件案子嗎——我先吃個午飯？”

“好。”他掛了電話。我判定他是個話不多的人。

我吃了午飯，開車前往那個地方。那是在伊瓦爾大街的東面，一棟老式的兩層建築，門面的墻磚最近剛剛粉刷過。沿街有幾家商鋪和一家餐廳。大樓入口就是通往二樓的一段筆直的樓梯。在下面的登記簿上我看到——約翰·D·阿波加斯特，212套房。我上了樓，來到一條寬闊筆直與大街平行的走廊。一個穿著工作服的男人正站在我右手邊的敞開的門口。他的額頭上系著一面圓形的鏡子，向後一推門，臉上帶著一種迷惑的表情。他返回辦公室，關上了門。

我走了另外一邊，大約走了走廊一半的距離。遠離日落大道那側的一扇門上刻著——約翰·D·阿波加斯特。可疑文件核查人。私人調查員。請進。門一推就開了，通往一間沒有窗戶的接待室，旁邊放著幾把安樂椅、一些雜志和兩個煙灰缸架。房間裏有兩個落地燈，一個吸頂燈，都亮著。另一側的門上刻著約翰·D·阿波加斯特。可疑文件核查人。私人。地上的新地毯廉價卻厚實。

我打開外面那扇門時，蜂鳴器響了，直到門關上，蜂鳴器才停響。沒有任何動靜。接待室裏沒人。裏間的門沒開。我走上前，聽著隔板——裏面沒有說話聲。我敲了敲門。同樣沒有回應。我試著去擰門把手。擰開後，我走進了房間。

這個房間有兩扇朝北的窗，兩側都拉上了窗簾，遮得嚴嚴實實。窗台上積滿了灰。房間裏有一張桌子、兩個档案櫃，剩下的就是地毯和墻壁了。左側另一扇門的玻璃嵌板上刻著：約翰·D·阿波加斯特。實驗室。私人。

我想，我也許會記住這個名字。

我所待的這個房間很小。似乎對那只放在桌子邊緣、肉乎乎的手來說也太小了，它一動不動，握著一支粗短的鉛筆，就像那種木工的鉛筆。它的腕子，光滑潔凈，宛如一只碟子。襯衫袖口從外套中露出，系著袖扣，不太整潔。袖子大半垂落在桌子遠處，無法看清。桌子不到六英尺長，因此他可能個頭不高。我所站的地方僅僅能看見他的手和袖子末端。我悄悄地往回穿過接待室，關好門，確保無法從外面打開。我關了三只燈，回到那間私人辦公室，走到桌子的另一頭。

他確實很胖，胖得驚人，甚至比安娜·哈爾西還胖。此刻我能看到他的臉了——看起來就像一只籃球這麽大。即使是現在，他依然臉色紅潤，令人喜歡。他正跪在地上，碩大的腦袋靠在桌子底下的內角處，左手平放在地上，下面壓著一張黃色的紙片。五根肉鼓鼓的手指盡可能地攤開在地，露出黃色的紙片。他看上去仿佛是在用力擠壓地板，實際上他並沒有。真正支撐他身體的是他自己的脂肪。他曲著身子，壓在自己粗壯的大腿上，身體的厚重將他支撐成如此：跪在地上，穩穩地固定著。要把他打倒需要好幾個出色的阻擊後衛才行。現在想這些可不太好，可我還是這麽想了。我抽了點時間，抹抹自己的後脖子，雖然今天天氣並不暖和。

他頭發灰白，修剪得很短，脖子上的褶子就像手風琴一般。他的腳很小，許多胖子的腳都是這樣，他穿了一雙鋥亮的黑皮鞋，此刻它們側著斜放在地毯上，靠攏在一起，整潔而惡心。他身穿一套深色西裝，西裝急需清潔。我彎下腰湊上前，手指伸進他脖子上那無窮無盡的脂肪中。那兒也許有條動脈，可我找不到，他也不再需要那條動脈了。地毯上他那兩只腫脹的膝蓋之間，一塊深色的汙跡正不斷地暈開——

我跪在邊上，擡起那肉鼓鼓的手指，下面壓著張黃色紙片。手指冰涼，可又不止冰涼，柔軟，還有些黏膩。紙片是從一本便箋本上撕下來的。要是上面留下信息的話，一定會好看得多，可惜沒有。上面只有模糊而無意義的符號，不是單詞，甚至不是字母。他遭到槍擊後試圖寫點什麽——也許他以為他在寫些什麽——可他拼盡全力留下的只是些鬼畫符。

這時，他的軀體垮下了，可那只胖手還牢牢地把紙片壓在地板上，另外一只手則握著那支粗短的鉛筆。他的軀體嵌入了他那粗壯的大腿中，就這麽死去了。約翰·D·阿波加斯特。可疑文件核查人。私人調查員。真他媽的私人。他在電話上對我說了三次“是的”。

他此刻就在眼前。

我用手帕擦拭了門把手，關閉接待室的燈，留著外間的門，這樣可以從外面鎖住它，離開了走廊，離開了大樓，離開了這個街區。據我所知，沒人看見我離開。