惹人煩的珍珠（第2/18頁）

“潘魯德多克先生突然撒手人世，還沒來得及為這些他長期資助的人留好後路。接著趕上了經濟大蕭條，幾乎就沒剩多少錢了，只夠維持家用，支付仆人薪水——那些仆人追隨潘魯德多克夫人多年，她寧願餓死也不會趕他們走的。”

“這是兩回事，”我說。“我向她致敬。但我要找到它們得費多少勁，而且如果它們是贗品，幹嗎還要去找呢？”

“好吧，這珍珠項鏈——我是指贗品——價值兩百美元，是在波希米亞特別定制的，她現在可能買不到第二串如此高品質的贗品了。她還害怕有人會發現這是串假的，或是擔心那個賊發現這是串贗品時會敲詐她。你瞧，親愛的，我知道是誰偷了它。”

“啊？”這個字我幾乎從不用，因為我覺得它不屬於紳士的詞匯。

“是我們幾個月前雇的司機，沃爾特——一個粗魯可怕、名叫亨利·埃克伯格的大個子。他在前天突然離開了，毫無緣由。還不曾有人離開過潘魯德多克夫人呢。她的前一位司機上了年紀，已經去世了。可亨利·埃克伯格一聲不響地離開了，我敢肯定，是他偷了珍珠。他有一次還試圖吻我，沃爾特。”

“哦，是嗎，”我變了聲音，“試圖吻你，嗯？這個大塊頭現在在哪兒，親愛的？你有線索嗎？他幾乎不可能還在附近的街角晃悠，等著我去揍他。”

艾倫垂下纖細的長睫毛望著我——此時我四肢無力，猶如一名清潔女工背後的秀發一般柔軟。

“他沒有逃跑。他肯定知道這些珍珠是贗品，所以他可以從容地敲詐潘魯德多克夫人。我打電話給介紹他來的中介公司，他已經回去過，而且再次登記等待雇用。不過他們不能提供他的住址，因為這樣做違規。”

“為什麽不會是其他人偷走了珍珠？比如說，一個飛賊？”

“沒有其他人。仆人們沒有嫌疑，每天晚上這房子鎖得嚴嚴實實，像一台冰箱，也沒有跡象顯示有人闖入過。除此之外，亨利·埃克伯格知道珍珠藏在哪兒，因為上次她戴完之後，他瞧見我將項鏈放好了——就在潘魯德多克先生的周年，潘魯德多克夫人邀請了兩位好友來共進晚餐。”

“那肯定是個盛大隆重的晚會，”我說。“好吧，我會去一趟中介公司，迫使他們說出住址。那個公司在哪兒？”

“那個公司叫艾達·托梅家政服務公司，位於東二街200區，一個令人討厭的社區。”

“對亨利·埃克伯格來說，這個小區不會比我的小區還令人討厭，”我說。“所以他試圖吻你，是嗎？”

“珍珠，沃爾特，”艾倫溫和地說，“才是重點。我真的希望他還沒發現珍珠是贗品，然後丟進海裏。”

“要是他丟進海裏了，我會讓他潛水撿回來的。”

“他身高六英尺三英寸，體形魁梧，沃爾特，”艾倫忸怩著說。“當然，他可不如你英俊。”

“身材跟我差不多，”我說。“我是六英尺三英寸半。我會很高興認識他的。再見，親愛的。”

她抓住我的袖子。“只有一件事，沃爾特。我並不介意輕微的打鬥，因為這是男子漢的風度。但你絕不能惹出亂子，把警察引來，你明白吧。雖然你孔武有力，大學裏打的是右內邊鋒，可你就是有一個小弱點。你能答應我不再喝威士忌嗎？”

“這個埃克伯格，”我說，“就是我想要的酒。”

2

位於東二街的艾達·托梅家政服務公司證明了公司名稱和地址所蘊含的意義。午後的氣味令人不悅，而我還被迫在裏面等了一會兒。公司由一個其貌不揚的中年婦女在打理，她說亨利·埃克伯格在他們那兒登記應征司機的職位，她可以安排讓他打電話給我，也可以讓他來辦公室進行一次面試。可當我拿出一張十元鈔票放在她桌上，稱在不影響公司收取合理傭金的前提下，這只是點小小的誠意，她立馬松了口把他的地址告訴了我。他住在聖莫妮卡大道以西，靠近以前叫做舍曼的地方。

我片刻不停，立即驅車前往，唯恐亨利·埃克伯格會打電話來得知我即將前往的消息。這個地址是一個破破爛爛的旅館，旁邊就是城際車道，很方便，門口挨著一家中國人開的洗衣店。旅館在二樓，樓梯上到處鋪著條狀腐爛的橡膠墊，用不規則的、未拋光的銅片固定著。中國人洗衣店的氣味在樓梯半當中消失了，取而代之的是煤油、雪茄蒂、沉悶的空氣以及油膩膩的紙袋味兒。樓梯口的木架子上有個登記台。最後一條記錄是用鉛筆寫的，距今三周以前，書寫的人手抖得非常厲害。我推測這裏的經營情況很一般。

登記簿邊上有一只鈴，標牌上寫著“經理”。我按了鈴，默默等待。片刻，走廊裏的一扇門開了，腳步聲刷刷地向我靠近。一個男人出現在了眼前，他腳上穿著一雙磨破的皮拖鞋，褲子的顏色難以名狀，褲腰上兩粒紐扣敞著，露出他那碩大肚子的邊緣。他也穿著紅色吊帶褲，腋下還有其他地方的襯衫黑乎乎的，他的臉急需一次徹底的清洗和修剪。