10（第2/2頁）

我們繞到公寓樓正門前，我下了車。大廳裏沒有人，也沒有電話轉接台。一張木桌靠墻放著，墻邊的板壁上掛著許多鍍金信箱。我瀏覽了一遍住戶名字。有個叫喬·布羅迪的男子住在405室。有個叫喬·布羅迪的男子收了斯特恩伍德將軍五千塊，才跟卡門斷掉往來，換了別的小姑娘廝混。這兩人可能是同一個喬·布羅迪。我都想押注賭一把了。

我一個急轉彎拐過墻角，走到鋪了瓷磚的樓梯底下，眼前是電梯井。此時的電梯頂端與地板持平。電梯井旁有扇門，門上印著“車庫”。我打開門，沿著促狹的台階走進地下室。電梯門被撐開著，那個穿嶄新工作服的男人正在裏面堆放木箱，一邊不停嘟嘟囔囔。我站到他身旁，點上一根煙，看著他。我看得他很不舒服。

過了一會兒我說道：“當心東西超重，老弟。這電梯只能裝半噸貨。送去哪兒？”

“布羅迪家，405室，”他嘟噥道，“你是樓管？”

“是啊。看起來是些值錢貨。”

他用眼圈泛白的眼睛瞪著我。“都是書，”他吼道，“一百磅一箱，費勁啊，七十五磅重的東西就夠我背的了。”

“嗯，當心東西超重，老弟。”

他往電梯裏搬了六個木箱，關上門。我踏著台階回到大廳，走到街上，坐出租車返城，去了我的辦公大樓。我給了那個毛頭小夥一大筆錢，他給了我一張皺巴巴的名片；只有這一回，我沒有把這種東西順手丟進電梯口旁邊盛著沙子的上釉陶罐裏。

七樓靠後的位置有我的一間半房間。那半間辦公室一隔為二成了接待室。只有接待室的門上印了我的名字，沒有別的內容。接待室的門我從來不鎖，生怕有客戶駕臨，想坐著等我回來。

果然有客戶上門。

[1]根據地圖稍微對這幾條街道的方位作一簡要的交代：富蘭克林大街（Franklin Ave）東西走向，當車由西向東行駛時，該大街先後與藤街（Vine St）和西大道（Western Ave）兩條南北走向的幹道相交。