9（第3/3頁）

奧爾斯朝我一戳下巴，說道：“認識他嗎？”

“當然。斯特恩伍德家的司機。昨天我在那兒見過他，當時他擦的就是這輛車。”

“倒不是要盤問你，馬洛。就說他跟你那件事有沒有關系吧？”

“沒有。我連他名字都不知道。”

“歐文·泰勒。我怎麽知道的？說來有意思。大約一年前，他因為觸犯《曼恩法案》[4]蹲了班房。好像是他帶著斯特恩伍德的傻女兒，年紀小的那個，逃去了尤馬[5]。大女兒一路追趕，逮回了他倆，把歐文送進了大牢。第二天她卻又來找地方檢察官，非讓他替那孩子向州檢察官說情。她說那孩子要娶她妹妹，是真心的，只是她妹妹不明白。她只想著在酒吧痛快喝上幾杯，給自己弄場派對。所以我們就把那孩子放了，至於他們是否還要他回去做事，我們就不管了。過了一陣華盛頓發來了他的指紋的例行報告，原來他在印第安納州有過前科，大概六年前企圖搶劫。他坐了六個月牢，關他的就是迪林傑[6]越獄的那個看守所。我們把報告交給斯特恩伍德家的人看了，可他們還是留他當司機。對此你怎麽看？”

“這家人好像挺古怪的，”我說，“昨晚的事他們知道了嗎？”

“沒有。這就得去通知他們。”

“盡量別驚動老人吧。”

“為什麽？”

“他的麻煩夠多了，而且病了。”

“‘麻煩’是指裏根？”

我沉下臉。“之前說了，我對裏根一點也不了解。我沒在找裏根。就我所知，沒有人在操心裏根。”

奧爾斯說：“噢。”他若有所思地凝望著窗外的大海，都快把車開到路外面去了。剩下的返城路上，他幾乎一言不發。到達好萊塢後，他在中國戲院附近放我下了車，隨後調頭向西邊的阿爾塔·布雷亞新月街道駛去。我找了家店，在櫃台上吃了午飯，看了一眼午後的報紙，沒有找到任何有關蓋革的消息。

吃完飯我在大道上往西走，準備再去蓋革的店裏瞧一瞧。

[1]原文作“I woke up with a motorman’s glove in my mouth”，顯然不可能是實際的情況。此處的表達應該是在極言大量飲酒後醒來時感到的幹渴。

[2]two-by-four：指截面為2英寸×4英寸的木材。

[3]即Dead On Arrival的縮寫，意為“病人送到時已經死亡”。

[4]1910年美國國會通過的一項法案，禁止州與州之間販運婦女。

[5]美國亞利桑那州西南部城市。

[6]John Dillinger（1902—1934），美國土匪頭目，多次結夥搶劫銀行，1933年被聯邦調查局宣布為“頭號公敵”。