8

斯特恩伍德府側門的狹長花飾鉛條玻璃窗後面透出昏暗的燈光。我在門廊下面停好帕卡德，把口袋裏的東西一股腦兒清在座椅上。那女孩在角落裏鼾聲陣陣，帽子邋遢地斜扣著鼻子，雙手松沓地垂在雨衣的褶縫裏。我下車按響門鈴。腳步聲來得遲緩，仿佛路途遙遠，快走不動了。門開了，那位站姿筆挺、銀發蒼蒼的管家看著我。在大廳燈光的映照下，他的頭發宛若一圈光輪。

他很客氣：“晚上好，先生。”說完看向我身後的車。他收回眼神，看著我的眼睛。

“裏根太太在家嗎？”

“不在，先生。”

“我想將軍已經睡了吧？”

“是的。傍晚是睡覺的最佳時間。”

“裏根太太的女仆呢？”

“瑪蒂爾達？她在的，先生。”

“最好叫她過來。這活兒需要女人動手。去看一眼車裏，你就知道為什麽了。”

他往車裏看了一眼，轉身走回來。“明白了，”他說，“我會叫瑪蒂爾達來的。”

“瑪蒂爾達應該知道怎樣妥善照料她。”我說。

“我們都會盡力妥善照料她的。”他說。

“我猜你是練過手的。”我說。

他沒接茬兒。“好了，晚安，”我說，“交給你了。”

“很好，先生。要給您叫輛出租車嗎？”

“當然不要。”我說，“其實我根本沒來過這裏。你看到的都是幻覺。”

聽到這裏他笑了。他朝我點了點頭。我轉身走下車道，跨出大門而去。

我沿著風雨淒厲的蜿蜒街道整整走了十個街區，頭頂上的枝杈間不停淋下水來，路過龐大陰森的院落，巍然的樓宇窗戶亮著，隱約看見一簇簇屋檐和三角墻，山坡的高處也有窗子亮著燈，渺遠，可望不可即，仿佛森林裏女巫的房子。我來到一個加油站。裏頭的燈光明亮得毫無必要，霧蒙蒙的玻璃後面有個服務員，他頭戴白便帽，身穿深藍防風茄克，駝著背，坐在凳子上讀報紙。我都邁步朝裏走了，轉念一想，還是繼續趕路。我已經渾身濕透。像這樣的晚上，等你打到出租車保準胡子都留長了。而且這種時候坐車，司機格外記得住你。

我健步走了半個多小時，回到了蓋革家門前。那裏沒有人，路上也沒有車，只有我自己的車停在他鄰居家門口。我的車淒涼得猶如喪家之犬。我從車裏摸出那瓶酒，把余量的一半倒進喉嚨，坐進車裏點了根煙。我抽掉半根煙，一扔，又從車裏出來，向蓋革家走去。我打開房門，踏進靜謐溫暖的黑暗中，站在那兒，任由身上的水輕輕滴在地板上，聽著雨聲。我摸到一盞燈，點亮了。

我留意到的第一點是墻上少了兩三條繡花絲綢。總數我沒點過，但有幾處棕色的灰泥墻面裸露了出來，很是顯眼。我往前走了幾步，打開另一盞燈。我看了看圖騰柱。柱腳下，那條中式地毯的邊緣旁本是光禿禿的地板，現在鋪上了另一塊毯子。那兒原本沒放毯子。放的是蓋革的屍體。現在，蓋革的屍體不見了。

我驚呆了。我抿緊嘴唇，斜眼看圖騰柱上的玻璃眼。我又在屋裏四處走了一圈。一絲一毫都沒有變化。蓋革不在鋪著荷葉邊床罩的床上，也不在床底下，更不在衣櫃裏。他既不在廚房也不在浴室裏。走廊右邊那扇門還是鎖著。蓋革的那串鑰匙裏有把匹配的。進屋一看很有意思，跟蓋革那間全然不同。是間粗獷質樸、陽剛十足的臥室：光潔的木地板，兩塊印第安風格的小地毯，兩把直背椅，帶花紋的深色木頭梳妝台，台面上是一套男式洗漱用品和兩根插在一英尺高燭台上的黑色蠟燭。床很窄，看上去硬邦邦的，蓋著褐紫紅色的蠟仿印花布床罩。屋裏寒氣逼人。我重新鎖好門，用手帕擦去門把上的指紋，回到圖騰柱前。我跪在地上，眯起眼端詳從腳下到門口的地毯絨毛。我想我看到了兩條平行轍子，像是腳後跟拖出來的。幹這事兒的人是動了真格的。死人的分量可比破碎的心更沉重。

不是警察幹的。是警察的話，他們保管還在屋裏，擺弄著繩子、粉筆，準備好相機、撲粉，抽抽劣質雪茄，這時剛做好熱身運動呢。準已經忙得熱火朝天了。也不是兇手幹的。他離開得太匆忙。他肯定看到那女孩了。至於那傻子能否看到他，他沒法確定。估計他正在逃往遠方。答案我猜不到，但要是有人希望蓋革失蹤而不是僅僅遭到謀殺，我倒不介意。這讓我有機會確認是否真的可以排除卡門·斯特恩伍德的嫌疑。我鎖好大門，上車點火，開著尾氣滾滾的車回家洗了把澡，換了身幹燥衣服，吃了頓遲來的晚飯。之後我坐在房間裏，喝了很多香甜熱酒[1]，絞盡腦汁想破解蓋革那本帶索引的藍色筆記本裏的密碼。唯一能確定的是，那是一串人名和地址，也許是顧客的。有四百多個。敲詐勒索的事兒肯定很多，暫且不論吧，這買賣做得也挺大。名單上的任何人都有可能是兇手。等這本冊子交到警察手裏，可有得他們辛苦了。