23（第2/4頁）

“是的。”

“難道你不覺得奇怪他沒有申請保釋嗎？”

“我不知道他們指控他的罪名是什麽。如果有重要人證的話——”

“難道你不認為他可以將罪名改成可保釋的嗎——如果他真的想這麽做的話？”

“我沒想這麽多，”我撒謊道。“我不認識這個男人。”

“你從沒跟他說過話嗎？”她不經意地問，有點太過於隨意了。

我沒答話。

她立刻哈哈大笑。“昨天晚上，阿米哥。就在梅維斯·韋爾德的公寓外。我就坐在馬路對面的一輛車裏。”

“我可能意外撞見了他。就是那個家夥嗎？”

“你根本瞞不了我。”

“好吧。韋爾德小姐對我相當粗魯。我傷心地離開了。接著我就遇到了這個手上拿著鑰匙的意大利佬。我把鑰匙從他手上奪過來，扔進了後面的灌木叢。後來我向他道歉，為他撿回了鑰匙。他似乎也是個不錯的小家夥。”

“非——常不錯。”她拖長了聲音說。“他也是我的男朋友。”

我嘟噥了一聲。

“盡管這似乎很奇怪，不過我對你的愛情生活真他媽的一點沒興趣，岡薩雷斯小姐。我估計你的男朋友橫跨各個領域——從斯坦到斯蒂爾格雷夫。”

“斯坦？”她柔聲問。“斯坦是誰？”

“克利夫蘭的黑幫頭目，去年二月在你的公寓樓前遭人槍擊。他在那裏有一套公寓。我想，你也許遇見過他。”

她發出了一陣銀鈴般的清脆笑聲。“阿米哥，總還有我不認識的男人。哪怕是在貝爾西別墅。”

“報道說，他在兩個街區以外遭槍擊，”我說。“我更喜歡就發生在公寓樓前的說法。你當時探出窗外，正好目擊了經過。你瞧見了兇手逃跑，恰好在一個街燈下，他轉過了身，燈光捕捉到了他的臉，要不是老頭子斯蒂爾格雷夫，就見鬼去吧。你看見他的小醜鼻子，認出了他，事實上，他頭上還頂著停有幾只鴿子的高禮帽。”

她沒有笑。

“你會更喜歡那種情況，”她幽幽地說。

“那樣我們會賺更多錢。”

“可斯蒂爾格雷夫還在牢裏，”她微笑著說。“即使他不在牢裏——即使，比方說，我碰巧跟某個叫查莫斯的醫生很熟，他當時是縣監獄的醫生，他告訴我，在一個秘密時刻，他允許斯蒂爾格雷夫去看牙醫——當然是在獄警的陪同下，不過那獄警是個通情達理的人——就在斯坦遭槍擊的那天——即使這一切碰巧都是真的，難道使用這些信息敲詐斯蒂爾格雷夫，不是一種很糟糕的方式嗎？”

“我討厭說大話，”我說，“可我不怕斯蒂爾格雷夫——或者像他這樣的來一打也沒關系。”

“可我害怕，阿米哥。在這個國家，目擊一起黑幫行兇案件是很危險的。不，我們不會敲詐斯蒂爾格雷夫。對於斯坦先生的事，我們只字不提，此人我可能認識，可能不認識。梅維斯·韋爾德是一個知名黑幫分子的密友，有人在公共場合看見他們在一起，知道這些就足夠了。”

“我們要證明他是一個知名黑幫分子，”我說。

“我們做不到嗎？”

“怎麽做？”

她嘴一噘，表示失望。“可我敢肯定，你過去這些天一直在這麽做。”

“為什麽？”

“我有自己的理由。”

“你保密的話，它們對我就毫無意義了。”

她將棕色的雪茄煙蒂丟進我的煙灰缸。我俯過身，用鉛筆頭擠滅了煙蒂。她用戴著長手套的手指輕輕碰了碰我的手。她的笑容令我瞬間清醒了。她身子向後靠，蹺著腿。她的雙眸中開始閃現點點亮光。真是很久沒調情了——對她而言。

“愛情是一個如此乏味的詞，”她沉吟道。“我很驚訝，愛情詩歌中英語語言如此豐富，卻還能接受這樣一個蒼白無力的詞。它沒有生命力，沒有余韻。它使我想起夏天穿著百褶裙的小姑娘，臉上掛著粉色的微笑，害羞的聲音，可能還有最不合適的內褲。”

我一聲不吭。她毫不費力地變換語速，再次變得一本正經。

“從現在起，梅維斯每部電影可以進賬七萬五千美元，最終能加到十五萬美元。她已經開始走紅了，勢不可擋。除非是爆出一樁醜聞。”

“那麽有人應該告訴她斯蒂爾格雷夫的身份，”我說。“你為什麽不說？順便問一句，假如我們真的有了這些證據，我們敲詐韋爾德時，斯蒂爾格雷夫會袖手旁觀嗎？”

“他一定會知道嗎？我認為她不會告訴他。實際上，我認為她都不會跟他再扯上什麽關系了。不過這與我們無關——只要我們找到證據。只要她知道我們有證據。”

她戴著黑色長手套的手伸向她黑色的包，突然停住了，輕輕敲打著桌子的邊緣，然後手縮回來放在大腿上。她沒有看著包，我也沒有。