22

一只巨大的黑猩猩將它那大黑爪放在我的臉上，試圖把爪子推到我的脖子後。我將它的爪子推了回去。在相持中，我總是輸家。接著我意識到，它是想阻止我睜眼。

我還是決定要睜開眼睛。其他人都這麽做，我為什麽不呢？我使盡全身力氣，緩緩地直起背，活動活動大腿和膝蓋，把手臂當繩子一樣甩了甩，然後睜開我那巨沉無比的眼皮。

我望著天花板，平躺在地板上，我的職業時不時地會將我置於這樣的姿勢。我轉了轉腦袋，肺部僵硬，嘴裏發幹。這房間正是拉加迪醫生的接診室。同樣的椅子，同樣的桌子，同樣的墻壁和窗戶。周圍懸浮著一種緊閉式的寂靜。

我半蹲著站起來，手撐在地上，甩了甩腦袋。我的頭進入水平螺旋狀態，大約螺旋下降了五千英尺後，我放慢速度，慢慢停了下來。我眨了眨眼。同樣的椅子，同樣的桌子，同樣的墻壁。只是不見了拉加迪醫生。

我舔濕了嘴唇，發出不會吸引人注意的含糊聲音。我站了起來，如同一個托缽僧一般暈頭轉向，又像一台破舊的洗衣機一樣虛弱無力，縮著身子，仿佛一只獾，又像山雀一般靦腆，跟一個裝著條義肢的芭蕾舞舞者一樣成功無望。

我摸索著來到桌子後面，一屁股陷進拉加迪的椅子裏，雙手在他的器皿中顫顫巍巍地尋找一瓶貌似解藥的東西。沒有結果。我又站起身。我就像一頭死去的大象，難以站穩。我跌跌撞撞地在藥櫃中翻找，找到一個閃閃發光的白色搪瓷杯，裏面裝著別人迫切需要的東西。最終，感覺似乎是在一個築路工隊裏混了四年時間一樣，我的小手抓了大約六盎司的酒精。我擰開瓶蓋，聞了聞。是酒精，正如標簽上所寫的。我現在只需要一個玻璃杯和一點水。一個好人應該能夠找到這些。我穿過門，來到檢查室。空氣中仍然飄著熟透了的桃子的香味。我撞開門口的雙層門，穿過其中，停下來仔細看看眼前的一切。

當時，我很清楚，那台階是通向下方走廊的。我精疲力竭地靠在墻上，側耳傾聽。

一陣緩慢、拖沓的腳步聲，每一步之間都有一陣停頓。起初，腳步聲還偷偷摸摸的。接著，它們似乎非常疲勞。這是一個正試圖走向他最後一把扶椅的老人。我們倆都是如此。於是，我莫名地想到了遠在堪薩斯曼哈頓的門廊上的奧法梅父親，他手裏拿著冷冰冰的煙鬥，靜靜走向他的安樂椅，然後坐下，視線越過門前的草坪，節約地吸上一口煙鬥——無需火柴和煙草，也不會弄臟客廳的地毯。我為他擺好椅子。在門廊盡頭的陰影中，九重葛開得正盛，我扶他坐下。他擡起頭，未癱瘓的半邊臉對著我，向我致謝。他向後靠去時，指甲刮過椅子的扶手。

指甲刮蹭著，可卻不是刮在任何一把椅子的扶手上。這是真實的聲音。近在咫尺，在一扇緊閉的門外——從檢查室通向走廊的門。一陣微弱稀薄的刮蹭，可能是一只幼貓想要進門。好吧，馬洛，你是個年邁的動物愛護者。走過去把小貓放進來。我起身，扶著整潔的檢查床一端的金屬環和上面幹凈漂亮的毛巾。刮蹭聲停下了。門外可憐的小貓咪，正迫不及待想進來。我眼眶中蓄著的淚水，從布滿皺紋的臉頰滾落。我的手離開了檢查床，順利地走了四碼來到門口。我的心撲通撲通直跳。肺部仍然有那種感覺，仿佛已經儲存了多年。我深深地吸了口氣，握住門把手，開了門。直到最後一刻，我才想到應該去拿槍。可惜我只是想到，卻沒來得及拿。我是那種喜歡靈光一現的家夥，於是再仔細地查看了一下。我本應該松開門把手。這似乎像是一個很大的行動。可我反而轉動了把手，打開了門。

他用四根白蠟似的彎鉤狀手指撐在門框上，他的眼睛凹得很深，淡淡的灰藍色，睜得很大。它們望著我，卻沒有看我。我們臉與臉之間僅僅相距數英寸，雙方的呼吸在空中相遇。我的呼吸急促，他的呼吸仿佛遠方的低語，尚未開始顫動。鮮血從他嘴裏湧出，流過他的下巴。我不知怎麽低頭看去。鮮血從他的褲腿緩緩流出，沾濕了鞋子，又從鞋上不急不慢地淌到地板上。這裏已然成了一個小池塘。

我看不出他哪裏中槍了。他的牙齒咯咯作響，我覺得他想要說話，或試圖要說話。不過那是他唯一發出的聲音。他停止了呼吸。他的下巴松弛了。接著那顫動聲開始了。當然，那根本不是顫動聲，絕不是。

橡膠底鞋在門檻和地毯之間的油氈上發出吱吱的刺耳聲。蒼白的手指從門框上滑落。男人的身體開始扭動，雙腿難以支撐它的重量，兩腿分開。他的身軀在空中倒下，就像大浪中的遊泳者，向我撲來。