24

房間的中央擺著一張黃色的橡木長桌。桌子邊緣坑坑窪窪布滿了香煙燙出的痕跡。桌子後面是一扇窗，斑斑駁駁的玻璃上罩著鐵絲網。坐在桌子後面的還有警探弗雷德·貝福斯，他的面前雜亂無章地攤著一堆文件。桌子盡頭是一個結實的大塊頭，坐在一把扶手椅上向後仰靠，翹起兩條椅腿，他的臉我隱約有些熟悉，好像以前在報紙上見過。他的下巴長得像一條公園裏的長凳，兩排牙齒間夾著支木匠鉛筆的筆頭。他似乎醒著，在喘氣，不過除此之外，他只是坐著而已。

桌子的另外一側有兩張卷蓋式書桌和另一扇窗。其中一張書桌靠在窗邊。一個橘色頭發的女人正在書桌旁的打字機上輸入一份報告。另一張書桌正對著窗戶，克裏斯蒂·弗倫奇坐在一張往後傾斜的轉椅上，兩只腳擱在書桌的一角。他正向敞開的窗外望去，那裏視野遼闊，能夠看見警察局停車場和廣告牌的背面。

“坐那兒吧，”貝福斯手一指說。

我坐在一把沒有扶手的直背橡木椅上，正對著他。這把椅子很舊了，哪怕是新的也很醜。

“這位是海灣城警局的摩西·馬格拉尚警探，”貝福斯說。“他同我們一樣不喜歡你。”

摩西·馬格拉尚警探從嘴裏拿出鉛筆，望著圓鼓鼓的八角形鉛筆頭上的牙齒印。隨後，他又注視著我。他的眼睛緩緩地打量我，審視我，記錄我。他一言不發，將鉛筆又塞回了嘴裏。

貝福斯說：“也許我是個同性戀，可對於我來說，你的魅力還不如一只海龜。”他半轉身體面向角落裏一個正在打字的女人。“米莉。”

她拋下打字機，取來一本速記本。“姓名是菲利普·馬洛，”貝福斯說。“要是你夠細心的話，馬洛的洛結尾有個e。[1]駕照號碼是多少？”

他回頭看著我。我告訴了他。那個橘色女王頭也不擡地奮筆疾書。要說她那張臉簡直能讓時間停止，那對她可能是種侮辱。可絕對會讓一匹脫韁的野馬停下。

“現在，如果你心情還不錯的話，”貝福斯說，“可以從頭說起，把昨天你隱瞞的所有信息都交代一下。可不要有所保留。只要如實道來。我們掌握了足夠的材料來核實你提供的信息。”

“你希望我做一份陳述？”

“非常完整的陳述，”貝福斯說。“嗯哼？”

“這份陳述是要出於自願，而非強制？”

“是的。都是如此。”貝福斯咧嘴一笑。

馬格拉尚目光堅定地盯著我看了片刻。橘色女王回過身去繼續打字。這會兒還不需要她。三十年的操練已經讓她能夠完美地掌握時機。

馬格拉尚從他的口袋裏掏出一只磨損嚴重的豬皮手套，戴在右手上，活動活動手指。

“這是幹什麽？”貝福斯問他。

“我經常咬指甲，”馬格拉尚說。“很有趣，只咬我的右手指甲。”他擡起遲緩的目光凝視著我。“有些家夥比其他人更為自願，”他懶洋洋地說。“他們告訴我，這跟性格有關系。我認識些性格上不那麽自願的人，他們在變得自願之後，連續幾周每隔十五分鐘就要去上廁所，似乎憋不住尿。”

“難以想象，”貝福斯驚訝地說。

“還有些家夥說話只能嘶啞著嗓子小聲說，”馬格拉尚繼續說道。“就像用脖子過度緩解攻擊而暈暈乎乎的拳擊手。”

馬格拉尚看著我，似乎該輪到我了。

“還有一類人根本上不了廁所，”我說。“他們努力嘗試。一連三十小時坐在像這樣的一把椅子上，然後一頭跌倒在地，脾臟或是膀胱破裂。他們過於配合了。日出之後，水箱放空，你會發現他們死在黑暗的角落裏。也許他們本來應該去找大夫的，但你永遠沒法算計一切，是吧，警探？”

“我們在海灣城差不多可以算到一切，”他說。“如果我們有可以算計的線索。”他的下巴頦上有一塊塊堅硬的肌肉。雙眼泛紅，惡狠狠地瞪著我。

“我可以跟你談一筆不賴的生意，”他注視著我。“很不賴。”

“我確信你可以，警探。我在海灣城過得很開心——在我清醒的時候。”

“我會讓你在很長一段時間裏保持清醒的，寶貝。我說到做到，我會特別關注的。”

克裏斯蒂·弗倫奇慢慢地轉過頭來，打了個哈欠。“你們海灣城的警察為什麽都這麽強硬？”他問。“難道是泡在鹽水裏長大的還是怎麽著？”

貝福斯吐出舌頭，露出舌尖，舔了舔嘴唇四周。

“我們一直就是這麽強硬，”馬格拉尚說，眼睛都不看著他。“我們喜歡強硬。尤其是看到這種性格的醜角，我們更來勁。”他轉過身背對我。“那麽你就是那個打電話報告克勞森死訊的大善人了吧。你當時手邊正好有一部公用電話，對嗎，甜心？”