19（第3/5頁）

威爾遜死死站住，碰了碰我的手臂。演員的聲音不知從哪裏冒了出來，既不大聲，也不清晰，一陣無關緊要、毫無意義的低語。

其中一個銀幕突然一片空白，響起了一個溫柔、波瀾不驚的聲音：“停。”鈴聲又響起，可以聽見一陣移動的聲音。威爾遜和我繼續向前走。他在我的耳邊悄悄說：“要是內德·甘蒙午飯前拍不好這場戲的話，他準會揍托蘭斯的鼻子。”

“哦，托蘭斯在這兒？”迪克·托蘭斯當時是個二流明星，是好萊塢裏半紅不紫的一類男演員，沒人想用他，可是因為沒有更好的選擇，到頭來很多人還是不得不選他。

“迪克，喜歡在片場來回跑嗎？”那個冷靜的聲音問，此時我們來到了片場的拐角處，看清了場景——一艘遊艇靠近船尾的甲板處。現場有二女三男。其中一個中年男子，穿著運動衫，倚靠在躺椅上。還有一個穿著白衣服，一頭紅發，看起來像是遊艇的船長。第三個是個業余的遊艇駕駛員，戴著頂漂亮的帽子，身穿藍色夾克、配有金色紐扣，底下穿著白皮鞋、白褲子，一副桀驁不馴的樣子。這就是托蘭斯。年紀小一點的女孩是個黑美人；蘇珊·克勞利。另外一個就是梅維斯·韋爾德。她穿著一件濕漉漉的白色鯊魚皮遊泳衣，顯然是剛剛上船。一個化妝師正在往她臉上、手臂以及金發發梢上噴水。

托蘭斯沒有答話。他突然轉身，瞪著攝影機。“你以為我不知道自己的台詞嗎？”

一個穿著灰衣服的白發男子從陰暗的背景中走上前，來到燈光下。他擁有一對熱情似火的黑眼睛，不過他的聲音裏卻沒有一絲溫度。

“除非是你故意改台詞，”他說，目光堅定地盯著托蘭斯。

“這也是可能的，因為我不習慣在背投屏幕前表演，那玩意兒總是在一幕還沒拍完的時候就沒了底片。”

“你這抱怨也有道理，”內德·甘蒙說。“問題是，他只有兩百十二英尺的膠片，這是我的錯。要是你能這一場戲拍得快一點兒——”

托蘭斯哼了一聲。“要是我能拍得快一點兒。也許有人能說服韋爾德小姐爬上船的速度快一點，只要比建造這艘該死的遊艇速度稍快一點就行。”

梅維斯·韋爾德鄙夷地掃了他一眼。

“韋爾德的時間算得正好，”甘蒙說。“她的表演也恰到好處。”

蘇珊·克勞利優雅地聳聳肩。“我感覺她可以再稍快一點，內德。已經不錯了，不過還能更好。”

“要是能做得更好，親愛的，”梅維斯·韋爾德心平氣和地告訴她，“有人也許會稱之為表演。你不會希望自己的電影裏發生這種事，對嗎？”

托蘭斯哈哈大笑。蘇珊·克勞利轉過身，怒氣沖沖地瞪著他。“有什麽好笑的，十三號先生？”

托蘭斯的臉頓時冷若冰霜。“再叫一遍？”他幾乎是從牙縫裏吐出這幾個字。

“老天啊，難道你不知道嗎，”蘇珊·克勞利驚訝地說。“他們叫你十三號先生，因為只要是你接下個角色，就意味著前面有十二個人已經拒絕了它。”

“我明白了，”托蘭斯冷冷地說，接著再次爆發出一陣大笑。他轉身面向內德·甘蒙。“好吧，內德。現在每個人都發泄完了，也許我們可以達到你的要求了。”

內德·甘蒙點點頭。“沒有一點裝腔作勢也不能消除誤會。好了，一切就緒，我們開始。”

他返回攝影機邊上。助手喊道：“開拍。”片場按部就班地進行拍攝。

“卡，”甘蒙說。“洗出毛片。大家休息吃午餐吧。”

演員們走下一段粗糙的木頭台階，向威爾遜點頭示意。梅維斯·韋爾德最後才走出來，停下來穿上毛巾布浴袍和一雙沙灘鞋。她看見我時，突然站在了原地。威爾遜向前一步。

“你好，喬治，”韋爾德小姐說著，直勾勾地盯著我。“要我幫忙嗎？”

“馬洛先生想跟你說幾句，可以嗎？”

“馬洛先生？”

威爾遜犀利地掃了我一眼。“來自巴盧辦公室。我以為你認識他。”

“我也許見過他。”她仍然盯著我。“什麽事？”

我沒吭聲。

過了一會兒，她說：“多謝，喬治。最好去我的化妝室，馬洛先生。”

她一轉身，走去了片場的遠端。靠著墻有一個綠白相間的化妝室。門上的姓名寫著“梅維斯·韋爾德”。到門口時，她轉過身，小心翼翼地四下環視。接著，她那對迷人的藍眼睛盯著我的臉。

“現在，馬洛先生？”

“你的確記得我嗎？”

“我相信如此。”

“我們是繼續上次中斷的話題——還是重新開始呢？”

“有人讓你進來的。是誰？為什麽這麽做？你需要解釋清楚。”