19（第2/5頁）

“這一行不是這樣的。在這行裏，省下五毛，你賬面上的資產就有五美元。”他頓了頓，對三只拳師犬做了個動作。它們停下了正在鼓搗的東西，全都望著他。“只顧賺錢，”他說。“這很容易。來吧，孩子們，回妓院去。”他嘆了口氣。“一千五百家電影院，”他補充了一句。

我的臉上肯定又現出了愚蠢的表情。他向庭院一揮手。“一千五百家電影院就是你需要的一切。他媽的有遠見可比飼養純種的拳師犬簡單多了。全世界只有拍電影這一行可以犯盡錯誤而照樣賺錢。”

“肯定世界上也只有在這一行，你能養三只狗對著你的辦公室桌子撒尿。”我說。

“可你必須有一千五百家電影院。”

“這樣一來，入行的門檻就有點高，”我說。

他看起來很高興。“不錯，這就是困難的地方。”他的眼神越過修剪齊整的綠色草坪，停留在開闊廣場一側的一棟四層樓建築。“那邊所有的辦公室，”他說。“我從來不去。總是在重新裝修。一看到他們在套房裏布置的東西，我就惡心。世界上最貴的人才。他們想要什麽就給什麽，要多少錢就給多少。為什麽？根本沒有理由。只是習慣。一點都不影響他媽的他們做什麽或他們怎麽做。只要能給我一千五百家電影院。”

“你不會希望別人引用你的這些話吧，奧本海默先生？”

“你是報紙記者？”

“不是。”

“那太糟了。只是我真希望見到有人能把這個生活中簡單基本的事實登上報紙。”他頓了頓，不屑地哼了聲。“沒人登，沒人敢。來吧，孩子們！”

那只叫梅西的大狗，跑過來站在他身邊。中號的那只停止了對海棠的蹂躪，一路小跑至梅西邊上。那只小不點約克，依次排在邊上，然後隨著一陣突如其來的靈感，向奧本海默的褲腿邊擡起一條後腿。梅西不經意地擋住了它。

“瞧見了嗎？”奧本海默眉開眼笑。“約克試圖插隊。梅西不會允許的。”他彎下腰，拍拍梅西的腦袋。它溫順地擡頭望著他。

“自家狗的眼睛，”奧本海默沉吟道。“是世界上最難忘的東西。”

他踱步沿著鋪瓷磚的小道走向行政樓，三只狗在他身邊鎮靜地小跑同行。

“馬洛先生？”

我一轉身，這才發現一個黃棕色頭發的高個子已經悄悄來到我身後，他的鼻子活像拉著吊環的胳膊肘。

“我是喬治·威爾遜。很高興認識你。我想你認識奧本海默先生吧。”

“剛才一直在跟他說話。他告訴我如何經營電影生意。似乎一切的關鍵在於一千五百家影院。”

“我在這裏工作了五年，還從沒和他說過話呢。”

“因為還沒有合適的小狗向你撒尿。”

“也許你是對的。那麽，我能為你做什麽，馬洛先生？”

“我想見梅維斯·韋爾德。”

“她在片場，正在拍一部電影。”

“我能在片場見她一會兒嗎？”

他面露猶疑。“他們給了你哪種通行證？”

“我想，只是普通的通行證。”我遞給他看。他仔細看了看。

“巴盧派你來的。他是她的經紀人。我想我們可以安排。在12號攝影棚。現在就要去嗎？”

“如果你有時間的話。”

“我是公關人員，就是專門幹這個的。”我們沿著鋪瓷磚的過道走向兩幢大樓的角落。兩幢樓之間的一條水泥車道通向後院和片場。

“你剛才在巴盧辦公室嗎？”威爾遜問。

“剛打那兒來。”

“我聽說，那可是一個規模很大的機構。我曾想過自己幹這行，可實在太苦了。”

我們經過好幾個穿制服的警衛，接著拐進兩個片場之間的一條狹窄的小巷。巷子中間一個紅色的信號燈正在旋轉，一扇標著“12”的門上亮著一盞紅燈，紅燈上面的鈴發出有規律的聲響。威爾遜在門邊上停下了。另一個靠著椅背的警衛向他點點頭，上下打量我，臉上漸漸露出死氣沉沉的灰暗表情，仿佛水箱中的浮垢。

那鈴聲和信號燈停止了，紅燈暗了下去。威爾遜拉開一扇沉重的大門，我從他身邊走進去。裏面還有一扇門，其中似乎是日落之後的漆黑一片。隨後，我看見遠處角落裏集中的燈光。除此之外，巨大的攝影棚顯得空曠無比。

我們向著燈光處走去。我們漸漸靠近時，地板上好像鋪滿了粗粗的黑色電纜。還有好幾排折疊椅，密密匝匝的移動化妝間，門上寫著姓名。我們不是從正門進攝影棚的，現在只能看見木頭背景，兩邊各有一個大銀幕。兩台背投投影儀在一邊嘶嘶作響。

一個聲音大吼道：“開拍。”頓時鈴聲大作。兩台銀幕上出現翻滾的波浪。另一個冷靜點的聲音說：“請注意自己的位置，我們得結束這段小插曲的拍攝。一切就緒，開拍。”