14

我回辦公室是有原因的，一封裝有橘黃色提貨單的快件應該已經送到了。大樓裏大部分的窗戶都是黑漆漆的，但偶爾也有一兩扇窗戶是亮著的。除了我以外，還有其他行業的人在熬夜加班。電梯員從喉嚨深處冒出句“您好”，接著把我載上了樓。走廊的燈照亮著敞開的大門，保潔女工還在清掃虛度一天的殘余垃圾。我在一個拐角處轉彎，經過一台哼哼唧唧的吸塵器，走進自己黑暗的辦公室後，我打開了窗。我無所事事地坐在辦公桌前，連思考都停止了。沒有快件。整個大樓的噪聲，除了那台吸塵器，仿佛都流向了外面的街道，消失在數不勝數的車輪之中。外面過道某一處有個男人開始優雅嫻熟地吹著口哨——是《莉莉·馬蓮》[1]的曲子。我知道那個人是誰。那個檢查辦公室門是否上鎖的值夜人。我扭亮了桌上的台燈，他經過時並沒有敲我的門。他的腳步聲離遠了，接著傳來一個不同的聲音，類似一種沙沙聲。另外一間上了鎖的辦公室蜂鳴器直響。那肯定是快遞。我走出門外去取件，結果卻不是。

一個身穿天藍色褲子的胖子正在關門，那種篤定的派頭只有胖子身上才有。他不是一個人，不過我首先看到的是他。他是個大塊頭，腰圓膀闊。年紀不輕，長得一般，卻很耐看。他下身穿著天藍色華達呢寬松長褲，上身配一件雙色的休閑夾克，那顏色放在一頭斑馬身上都嫌咋呼。淡黃色襯衫的領子敞得很開，仿佛他的脖子就快伸出來了。他的長相並不令人討厭，碩大的腦袋上點綴著一定數量的淡淡的橙紅色頭發。他的鼻梁斷過，不過接得還不錯，雖然也不是什麽高档貨色。

跟著他的是個骨瘦如柴的家夥，眼睛通紅，還抽著鼻子。年紀約莫二十歲，五英尺九英寸高，瘦得跟把笤帚似的。他的鼻子、嘴巴和雙手都在抽搐，看起來很不快的樣子。

大個子男人友好地笑笑，說：“馬洛先生，沒錯吧？”

我說：“還能是誰？”

“現在來談生意，有點太晚了，”大個子說著，張開雙手，幾乎遮住了半個辦公室。“我希望你不要介意。該不會你的生意排滿了吧？”

“別開玩笑了。我的神經可受不了，”我說。“這個癮君子是誰？”

“進來，阿爾弗雷德，”大個子對他的同伴說。“別這麽扭扭捏捏的。”

“他娘的。”阿爾弗雷德說。

大個子轉過身平靜地對我說：“這幫流氓怎麽整天說這些？這不好笑，不幽默，沒有任何意義。真是個大麻煩，這個阿爾弗雷德。我剛幫他戒了毒，你知道，至少是暫時的。向馬洛先生問好，阿爾弗雷德。”

“去他的，”阿爾弗雷德說。

大個子嘆了口氣，“我叫托德，”他說。“約瑟夫·P·托德[2]。”

我沒吭聲。

“沒事，笑吧，”大個子說。“我已經習慣了，一輩子都用這個名字。”他向我走來，伸出手。我握了握他的手。大個子看著我的眼睛高興地笑了。“來吧，阿爾弗雷德，”他頭也不回地說。

阿爾弗雷德做了一個貌似很不起眼的動作，結果一把沉甸甸的手槍對準了我。

“小心點，阿爾弗雷德，”大個子說著一把握緊我的手，力氣之大簡直可以弄彎一根橫梁。“還不到時候。”

“他娘的，”阿爾弗雷德說。手槍指著我的胸口。他的手指緊緊扣在扳機上。我注意到他的手指越來越緊了。我心裏非常清楚他在哪一刻會扣動扳機，釋放擊錘。這是曾發生在某一部拙劣的大爛片中的情景，絕不會發生在我身上。

自動手槍的擊錘發出幹巴巴的哢噠聲，什麽事都沒發生。阿爾弗雷德氣呼呼地咕噥一聲，垂下了手槍，放回原處。他再次開始抽搐。他拿槍的動作一點也不緊張。我納悶他到底戒的是哪門子毒。

大個子放開了我的手，親切的笑容仍然掛在他那張健康的大臉盤上。

他拍了拍口袋。“彈匣在我這兒，”他說。“阿爾弗雷德最近不太靠譜。這個小雜種可能會向你開槍。”

阿爾弗雷德坐在一張椅子上，靠著墻翹起椅子，張大嘴巴在喘氣。

我懸著的心總算又放下了。

“我打賭他嚇著你了，”約瑟夫·P·托德說。

我感覺舌尖上鹹鹹的。

“你也不是這麽狠嘛，”托德說著，用一根肥肥的手指戳我的肚子。

我人一退，避開那根手指，看著他的眼睛。

“開個價？”他幾乎是彬彬有禮地問。

“到我的會客室來，”我說。

我轉過身背對著他，穿過門走進了另一間辦公室。這真是不容易，可我做到了。一路上我都在出汗。我繞到桌子後面，平靜地站在原地等待托德先生跟進來。那個癮君子一邊抽搐一邊跟在他身後。