2（第3/4頁）

“你住在哪家旅館？”

“我——我不想告訴你，要是不介意的話。”

“為什麽？”

“我就是不想說。我非常害怕奧林發脾氣。不過，我可以經常打電話給你，對嗎？”

“嗯哼。只是奎斯特小姐，除了奧林會發脾氣之外，你到底在害怕什麽？”我看著煙鬥熄滅，又劃了一根火柴，舉到煙鬥的凹處，望著對面的她。

“吸煙鬥是種很邋遢的習慣嗎？”她問。

“或許吧，”我說，“不過，要我放下它二十美元可是不夠的。而且，不要試圖回避我的問題。”

“你不能這麽對我說話，”她勃然大怒道，“吸煙鬥就是一種邋遢的習慣。我母親從不讓我父親在家裏抽煙，哪怕在他中風後的最後兩年裏也是。他有時會拿著空煙鬥幹坐著。但她的確不喜歡他這麽做。我們欠了一大筆債，她說，她可沒閑錢給他買沒用的東西，比如煙草。教堂可比他更需要煙草。”

“我有點明白了，”我緩緩地說，“在你們家這樣的家庭裏，其中某個成員成了害群之馬。”

她霍地站起身，一把抓過她的急救包。“我不喜歡你，”她說，“我想我不打算雇你。如果你暗示奧林犯了錯，那麽我可以向你保證，我們家的害群之馬不是奧林。”

我眼皮都沒動一下。她一轉身，沖向門口，剛握住門把手，又再次轉過身沖了回來，突然嚎啕大哭起來。我對此情此景的反應，好比一條吃飽了的魚放棄魚餌。她掏出自己的小手帕，拭了拭眼角。

“現在我推測你會打電話報警了，”她哽咽道，“曼哈頓報紙會打聽所有消息，刊登我們家的醜聞。”

“你不必有此猜測。別再折磨我的感情了。讓我看看他的照片。”

她匆匆忙忙拋下手帕，從包裏摸索出了其他東西。她把東西遞給辦公桌對面的我。一個信封。薄薄的，裏面可能有幾張快照。我沒有打開看。

“從你的角度來描述一下他。”我說。

她凝神思考了片刻，這讓她有機會動了動她的眉毛。“去年三月，他當時二十八歲，有一頭淺色的棕發，顏色比我的還要淡一些，留著一個大背頭，一雙淺藍色的眼睛。他很高，超過六英尺。不過體重大約只有一百四十磅。他有點瘦骨嶙峋的感覺，以前留著一點金色的胡須，不過母親讓他刮掉了。她說——”

“不用告訴我。牧師需要用它來填充一個靠墊。”

“你不能這麽說我母親，”她大嚷道，臉色因為怒氣而慘白。

“哦，別犯傻了。你身上有很多我不知道的事。不過，你現在可以別再裝成一朵復活節百合了。奧林身上有什麽特殊的標志嗎，比如胎記或是傷疤，抑或是胸口上文有《詩篇》第二十三篇的文身？別不好意思。”

“咳，你不必對著我大吼大叫。你幹嗎不看看照片？”

“他大概穿著衣服。畢竟，你是他妹妹。你應該知道。”

“不，他沒有，”她緊張地說。“他的左手有一個小傷疤，原來那裏有個脂肪瘤。”

“他有什麽習慣？除了不抽煙、不喝酒、不和姑娘約會之外，平時還靠什麽來消遣？”

“為什麽——你怎麽會知道？”

“你母親告訴我的。”

她微微一笑。我開始納悶，她自己是否有愛好。她擁有一口雪白的貝齒，卻沒有刻意張大嘴巴。這點不容易。“你真傻啊，”她說，“他博覽群書，擁有一台價格不菲的照相機，他喜歡用它來偷拍別人。有時，別人會很生氣。可奧林說，人們應該看看他們自己真正的模樣。”

“希望這永遠不要發生在他身上，”我說，“是哪種照相機？”

“那種鏡頭非常精密的微型相機。幾乎在任何光線下都能拍照。一台徠卡。”

我打開信封，取出幾張小照片，圖像非常清晰。“這些是那台相機拍的嗎？”我說。

“哦，不。這是菲利普拍的，菲利普·安德森，是我之前交往過一陣的男孩。”她頓了頓，嘆口氣說：“我想，這才是我來這兒的真正原因，馬洛先生。只是因為你也叫菲利普。”

我“嗯”了一聲，不過隱約感覺有點兒感動。“後來菲利普·安德森怎麽樣了？”

“可我們在說奧林——”

“我知道，”我打斷她，“菲利普·安德森怎麽樣了？”

“他還在曼哈頓。”她一扭臉，目光投向一側。“母親非常討厭他。我猜你知道是怎麽回事。”

“沒錯，”我說，“我知道是怎麽回事。你要是想哭的話就哭吧。我不會責備你的。我只是刀子嘴豆腐心。”

我盯著兩張照片。其中一張照片上的人正低頭看，沒多大用。另外一張相當清楚，上面是一個骨瘦如柴的高個子，長著一對細小的眼睛，嘴唇偏薄，下巴尖尖的。要是你忘了擦掉鞋上泥土，這樣的男孩會提醒你。我把照片放在一邊，望著奧法梅·奎斯特，試圖在她臉上發現些什麽，哪怕在這樣遙遠的距離。可我做不到。沒有絲毫的血緣共性，當然，這絕對說明不了什麽。永遠說明不了什麽。