2（第2/4頁）

“幾乎人人都想，”我說，“假如你要戴無框眼鏡，你至少要配得上。”

她咯咯一笑，手指在桌面上劃出一條線，低著頭說：“你是說，那種斜框的眼鏡讓人看起來像東方人？”

“嗯哼，現在來聊聊奧林吧。我們已經知道他到了加利福尼亞，知道他來到了海灣城。我們能為他做什麽？”

她思索了片刻，眉頭緊蹙。接著她打量著我的臉龐，仿佛正在下定決心似的。隨後，她的話就如連珠炮一般：“奧林總是會定期給我們寫信。可是最近半年來，他只給母親寫了兩封信，給我寫了三封。最後一封信還是幾個月以前的。母親和我非常擔心。於是我趁休假過來探望他。他以前從沒離開過堪薩斯。”說到這兒，她頓了頓，問：“你不打算做些筆記嗎？”

我哼了一聲。

“我以為偵探都會把事情寫在小筆記本上的。”

“我負責講笑話，”我說，“你負責講故事。你趁休假出來了，然後呢？”

“我給奧林寫過信，說我要過來，可他沒回信。於是，我從鹽湖城發了一封電報，可他還是沒回音。所以，我唯一能做的就是前往他的住處。可真是千裏迢迢啊。我搭了一輛公交車，來到了海灣城，找到愛達荷街449號。”

她再次停了下來，重復了地址，我仍然沒有記下來。我就坐在那裏看著她：她的眼鏡，柔順的棕發，傻乎乎的小帽子，未染豆蔻的十指，不抹口紅的小嘴，還有那小小的舌尖在蒼白的雙唇間忽進忽出。

“也許你不知道海灣城，馬洛先生。”

“哈，”我說，“關於海灣城我唯一知道的是，每次去那兒我都要買一頂新的頭盔。你想讓我把你的故事講完嗎？”

“什——麽？”她雙目圓睜，透過眼鏡就像在深海魚缸裏看到的一對眼睛。

“他搬家了，”我說，“你不知道他搬到哪裏去了。你擔心他此刻正住在豪華酒店的頂樓，過著紙醉金迷的日子，身穿一件貂皮大衣，渾身散發著有趣的香水味。”

“我的老天！”

“還是我太粗俗了嗎？”我問道。

“求你了，馬洛先生，”她最終說，“我覺得奧林身上不會發生這種事。要是奧林聽到你這麽說，你會覺得很遺憾。他摳門得要命。可我知道出事了。那只是一棟便宜的出租公寓，我壓根不喜歡那個經理。是那種讓人討厭的男人。他說，奧林好幾周以前就搬走了，他不知道奧林搬去了哪兒，他也不關心。他唯一想要的就是一點兒杜松子酒。我都不知道奧林為什麽會住在這樣的地方。”

“你剛才說一丁點杜松子酒嗎？”我問。

她一下臉紅了。“那經理是這麽說的。我只是轉述給你聽。”

“好吧，”我說，“繼續說下去。”

“嗯，我打電話給他上班的地方，就是加州西部飛機公司，你知道的。他們說，他跟不少人一樣，已經被解雇了，他們只知道這些。於是，我又去了郵局，詢問奧林是否變更了地址。他們稱無法提供我任何信息。這是違反規定的。我把情況告訴他們，那個人說，好吧，如果我是他妹妹，他就去查查看。隨後，他進去查看了一下，回來說沒有。奧林沒有變更過地址。於是，我開始有點兒害怕了。他可能遭遇了車禍或別的不測。”

“你想過去警察局詢問一下嗎？”

“我不敢去問警察。奧林不會原諒我的。他最順利的時候也夠苦的了。我們家——”她猶豫了再三，那雙眼睛背後隱藏了她所不希望的東西。她屏住呼吸繼續說道，“我們家不是那種普通家庭——”

“你看，”我疲倦地說，“我們現在討論的不是個順手牽羊的小賊，而是一個遭遇車禍撞擊後失憶或是嚴重受傷而無法說話的家夥嗎？”

她冷冷地瞥了我一眼，眼神似乎不太友善。“要真是這種情況，我們會知道的，”她說，“每個人口袋裏都能找到證明身份的東西。”

“有時候，口袋裏空空如也。”

“你打算嚇唬我嗎，馬洛先生？”

“要想嚇唬你，我肯定束手無策。你覺得他可能遇到了什麽事？”

她伸出纖細的食指放在唇邊，用舌尖小心翼翼地碰了碰指尖。“我覺得，要是我知道這點就不會來找你了。尋找他，你會怎麽收費？”

我沉默了很久沒有回答，接著，我說：“你是說單幹，不泄露給別人嗎？”

“是的，我就是指單幹，不泄露給別人知道。”

“嗯哼。那就要看情況了。我告訴你我的價碼。”

她雙手合攏放在桌子邊緣，用力絞著雙手。那是我所見過的最沒有意義的手上動作。“我覺得你是個偵探，你能夠馬上找到他，”她說。“我可能最多只負擔得起二十美元。我還得付這裏的一日三餐、住宿費用和回程的火車票，你知道，旅館貴得離譜，還有火車上的食物——”