31

她還穿著那件灰外套。她從門口退後站定，我越過她，走進四四方方的房間。裏面靠墻放了一對單人床和精簡至極的幾件家具。窗前的桌子上有盞小台燈，發出昏黃的光。桌後的窗開著。

她說：“那麽坐下說吧。”

她關好門，穿過房間，在一張昏暗的波士頓搖椅上落座。我坐到一張厚實的沙發床上。沙發床一頭有個門洞，掛著暗綠色布簾。簾子後面是更衣室和浴室。另一頭是扇關著的門。應該是間小廚房。屋內格局就是這樣了。

那姑娘交叉起腳踝，頭靠在椅背上，粘了小珠子的睫毛下，一雙眼睛看著我。她的眉毛又細又彎，跟頭發一樣是棕色。那是一張安靜、神秘的臉龐。生就這樣一張臉的女人，不像是會做太多無謂表情的。

“你跟金斯利口中的樣子，”我說，“很不一樣。”

她抿了抿嘴唇。沒說話。

“還有萊弗瑞口中吧，”我說，“這恰恰說明我們會跟不同的人說不同的話。”

“我沒工夫聊這些，”她說，“你到底要知道什麽？”

“他雇我找你。我一直找到現在。這大概你是知道的。”

“是的。他辦公室的甜姐兒在電話裏跟我說了。她說送錢來的人叫馬洛。她說了圍巾的事。”

我解下圍巾，疊好，往口袋裏一塞。我說：

“我對你的行動稍有了解。知道得不多。我知道你把車留在了聖貝納迪諾的普裏斯科特酒店，而且跟萊弗瑞在那兒碰過頭。我知道你從埃爾帕索發來過電報。當時你做了些什麽？”

“我只想你把他送來的錢給我。我不明白我的行蹤跟你有什麽關系。”

“我沒必要跟你爭辯，”我說，“就說你想不想拿到錢吧。”

“好吧，我們是去了埃爾帕索，”她說，聲音疲倦極了，“那時候我考慮嫁給他。所以發了那封電報。你看過電報了？”

“是的。”

“嗯，後來我改主意了。我叫他回家，離開我。他跟我吵了一架。”

“那他離開你回家了？”

“對。為什麽不呢？”

“之後你做了什麽？”

“我去了聖巴巴拉，在那兒住了一些日子。事實上是一個多禮拜。然後去了帕薩迪納。然後去了好萊塢。然後就到了這兒。沒了。”

“其間你一直一個人？”

她猶豫了一下，說道：“是的。”

“沒跟萊弗瑞再見面——一次都沒有？”

“他回家後就沒見過。”

“你是出於什麽考慮呢？”

“什麽什麽考慮？”她的聲音有點尖。

“到處跑卻音訊全無，你出於什麽考慮？難道你不知道他會很心焦？”

“噢，你說我丈夫啊，”她冷淡地說，“我想我並不很擔心他。他以為我在墨西哥，對嗎？至於是什麽考慮——好吧，我只是得把事情理出個頭緒。我的生活成了無可救藥的一團亂麻。我得找個地方獨自待著，想辦法收拾幹凈。”

“在那之前，”我說，“你在小鹿湖待了一個月，想理清頭緒卻毫無進展。是不是？”

她低頭看看鞋，又擡頭看看我，認真地點點頭。棕色的波浪頭發順著兩頰向前起伏。她擡起左手，把發絲往後一捋，用一根手指輕按著太陽穴。

“我好像需要找個新地方，”她說道，“不見得非得是有意思的地方。是陌生的地方就成。沒有人際交往。一個我可以獨自靜靜待著的地方。比如一家旅館。”

“那你頭緒理得怎麽樣了？”

“不太順利。但我不會回到德雷斯·金斯利身邊了。他想讓我回去？”

“我不知道。你為什麽來這兒，來這個萊弗瑞居住的城市？”

她啃咬著指節，從手掌上面看看我。

“我想再見見他。他把我腦子攪亂了。我不愛他，但——好吧，也許在某方面是愛的。不過我覺得我並不想嫁給他。這說得通嗎？”

“這部分是說得通的。但有家不待、老是住在邋遢的旅館裏，說不通。據我了解，你倆各過各的已經很多年了。”

“我必須一個人過，好——好把事情理出頭緒，”她有點絕望地說，又狠狠咬了咬指節，“把錢給了我就走好嗎？”

“沒問題。馬上。但你後來離開小鹿湖有沒有別的理由？比如說，跟繆麗爾·切斯有關？”

她看起來很吃驚。但看起來吃驚誰都可以。“老天啊，還能有什麽理由呢？那個整天冷著張臉的臭女人——跟我有什麽關系？”

“我以為你可能跟她有過爭執——因為比爾。”

“比爾？比爾·切斯？”她似乎更吃驚了。幾乎吃驚得過了頭。

“比爾說你勾引他。”

她一仰頭，發出一陣尖細而空靈的大笑。“老天爺，那個黑不溜秋的酒鬼？”她的臉突然冷靜下來。“發生什麽事了？幹嗎神秘兮兮？”