5（第3/3頁）

“是啊，”比爾·切斯說，“這些山裏人都有點瘋癲癲，我也差不多了。我在這好端端的，不用付房租，每個月有張不賴的養老金支票，其中一半是我買戰爭公債的分紅，還娶了個人見人愛、白白凈凈的金發姑娘。原來我一直是個神經病，自己卻還不知道。我竟然去了那兒。”他狠狠指著湖對面的紅杉木小屋。在傍晚的日光下，它漸趨牛血的紅色。“就在屋前的園子裏，”他說，“就在窗下。那個花裏胡哨的小婊子，在我眼裏就是根爛稻草。老天爺啊，男人有時候真是蠢到家了。”

他第三杯酒下肚，把瓶子在石頭上放穩。他從襯衫口袋裏拈出一支煙，在拇指甲上劃燃火柴，一口接一口吞吐起來。我張著嘴呼吸，安靜得像躲在窗簾後頭的賊。

“媽的，”最後他說道，“你準會想，要是我非要偷腥，好歹也該離家稍遠點，至少換換口味吧。可那小騷貨連路子都是一樣的。跟繆麗爾一樣，她也是個金發妞，身材、體重相仿，類型相同，連眼睛的顏色都差不多。但兄弟，其實她倆差別多大啊。漂亮，沒錯，在別人眼裏頂多不分上下，對我就更不用說了，連繆麗爾的一半都及不上。唉，那天早上我在那兒燒垃圾，像平時一樣忙活自己的事。她來到小屋後門，穿的是半透明的睡衣，超薄，你都能看到貼在衣服後面的粉紅奶頭。她的聲音懶懶的，不懷好意：‘喝一杯吧，比爾。這麽美的早晨，別忙壞了。’而我呢，酒癮正發作，便去廚房拿了。我喝了一杯又一杯，不知怎麽的就進了屋。我越靠近她，她的眼神就越勾人。”

他頓了頓，冷峻地掃了我一眼。

“你剛問我那兒的床舒不舒服，我惱了。你是隨便問問。只是我記得太多了。好吧——我睡過的那張床很舒服。”

他不說話了，我也不接茬，由他的話在半空懸浮。語句緩緩飄落，留下一片岑寂。他屈身從巖石上拿走酒瓶，出神端詳著。他似乎在做思想鬥爭。威士忌打贏了，百戰百勝。他拿起瓶子猛灌幾口，隨後擰緊瓶蓋，煞有介事。他拾起一顆石子，彈進湖中。

“那天我翻過水壩回來，”他慢騰騰地說，聲音裏已滿是醉意，“瀟灑活絡得不行。心想這就算得手了，瞞過了。我們男人難免在小事上犯點錯，對吧？根本瞞不過。啥也瞞不過。我聽著繆麗爾說話，她連嗓門都沒提高。可她說的關於我的那些話，我簡直從沒想過。噢是的，我瞞得可真叫好啊！”

“所以她拋下你走了。”看他不吱聲了，我說道。

“那天晚上。我都不在家。沒臉醒著，非得把自己灌個爛醉。我跳進福特車，開到湖北面同幾個跟我一樣的無賴廝混，喝得昏天黑地。那也沒讓我感到好些。大約淩晨四點，我回到家，繆麗爾走了，收拾了東西走了，啥也沒留下，只看到梳妝台上的一張紙條和枕頭上的一點面霜。”

他從破爛的皮夾裏抽出一張陳舊的紙片，遞過來。那是張從筆記本上撕下來的藍格紙，一行鉛筆字寫道：

“對不起，比爾，但我寧願去死也不想跟你過下去了。繆麗爾。”

我把紙條還給他。“那邊怎麽樣了呢？”我問，朝湖對面使了個眼色。

比爾·切斯撿了塊扁平的石頭，想打水漂到對岸，結果沒成功。

“沒怎麽樣，”他說，“同一天晚上，她也收拾好下山了。我再沒有見過她。我不想再見到她。整整一個月繆麗爾音信全無，一點消息都不捎來。她在哪兒我壓根不知道。也許跟別的男人在一塊兒吧。但願他比我對她好。”

他站起身，從口袋裏掏出鑰匙，晃了晃。“你要是想穿過去看看金斯利的小屋，盡管跟我來。謝謝你聽我的肥皂劇。也謝謝你的酒。給。”他拿起酒瓶，把余下的還了我。