6

我們沿坡走到湖岸邊，踏上逼狹的水壩頂。比爾·切斯擺動他僵直的壞腿，在我身前領路，一邊抓著安在鐵柱上的繩子扶手。有一陣，湖水緩緩打著旋，沒過水泥地。

“等早上我用水車放點出去，”他回頭說道，“那要命的玩意兒也就派派這用場。三年前一家電影公司搭的。他們拍了部片子。湖那邊的小碼頭也是他們建的。造的大多數東西都被拆掉拖走了，但金斯利叫他們把碼頭和水車輪留了下來。算是讓這地方有了點情調。”

我跟隨他走上一段厚重的木台階，到了金斯利小屋的門廊前。他打開房門，寂靜的屋裏很暖和。門一關，簡直要說熱了。陽光透過百葉窗灑進來，細細的橫條陰影打在地上。起居室進深很深，明亮，裝潢考究：印度地毯，有襯墊、金屬包邊的山區家具，印花棉布窗簾，素色硬木地板，很多盞燈，還有一個嵌入式小吧台，一角放著幾只圓凳。房間拾掇得整潔幹凈，不像是主人匆忙離去的樣子。

我們走進臥室。其中兩間的床是一樣的，另一間則是一張大雙人床，米色床單上用絨線繡著紫紅色花紋。這間是主臥，比爾·切斯說。一張拋光木質梳妝台上放著翡翠綠搪瓷和不銹鋼洗漱用品、首飾，還有零星的各式化妝品。幾只潤膚霜的瓶子貼著吉勒雷恩公司的波浪狀金色標簽。房間的一整面墻都是裝有滑門的壁櫥。我移開一扇櫥門，朝裏略加張望。似乎盡是些那種在旅遊景區穿的女人衣服。看我把衣服翻來摸去，比爾怪別扭的。我移上櫥門，拉開底下放鞋的深抽屜。裏面至少裝了半打簇新的鞋子。我一把推上抽屜，直起身來。

比爾·切斯一動不動杵在我前面，下巴頦戳出來，粗糙的手掌糾成一團團，貼在屁股上。

“你看女人衣服幹嗎？”他氣呼呼地問道。

“我自有道理，”我說，“比如，金斯利太太離開這裏後並沒有回家。打那以後她丈夫就沒見過她。他不知道她的去向。”

他放下拳頭，手在身側緩緩扭動。“就說是探子吧，”他咆哮道，“第一眼猜的錯不了。本來不想跟你說那些話的。小老弟，我對你是敞開了說的。啥也沒藏著掖著。小老弟，我又不傻！”

“你對我交心，我當然也敬你。”我說道，繞過他進了廚房。

裏面有綠白相間的大號多用灶，漆過的黃色松木水槽，水電廊裏裝了自動熱水器，敞開在廚房遠端的是一間亮堂的早餐室，窗戶很多，桌上擺著一套奢華的塑料餐具。壁架上擱著各種顏色的碟子、杯子和一套白镴餐盤，煞是艷麗。

一切都井井有條。滴水板上沒有臟杯子臟盤子，也沒有東倒西歪、沾了汙漬的玻璃杯和空酒瓶。沒有螞蟻，沒有蒼蠅。不管金斯利太太活得多放蕩不羈，出門前倒能把家裏收拾幹凈。我還以為會邋遢得像格林尼治村[1]裏的那些屋子呢。

我回到起居室，又走到屋前的門廊裏，等候比爾·切斯鎖門。待他鎖好門，一臉怒容地轉頭看我，我開口道：

“我沒求你把心窩子掏出來剝給我看，不過我也沒讓你塞回去。金斯利沒必要知道他太太勾引你，除非還有很多內情我暫時沒看出來。”

“你見鬼去吧。”他說，臉上的怒氣絲毫沒有消散。

“行啊，我見鬼去。有沒有可能你太太和金斯利的太太是一道走的？”

“我不明白。”他說。

“當時你去借酒消愁，她倆也許幹了一架，掐完和好後抱頭痛哭。金斯利太太沒準帶你老婆下山了。她要走總得有工具，對吧？”

這想法聽起來挺蠢，他卻夠當真的。

“不會。繆麗爾不會跟別人抱頭痛哭。他們只會聽憑她流眼淚。再說就算她想趴在誰的肩膀上哭，也不會找那些小騷貨。車的話，她自己是有輛福特的。她開不慣我那輛，因為我一邊腿不靈便，操控裝置改裝過。”

“就是閃過這個念頭罷了。”我說。

“如果再有這種念頭，就讓它們閃過拉倒。”他說。

“對著第一次見的人能那麽掏心掏肺，沒想到一碰就要跳。”我說。

他向我走近一步。“想找茬兒？”

“聽著，哥們兒，”我說道，“我是千方百計把你往好裏想。幫我一把，行嗎？”

他深呼吸了片刻，放下手，無助地攤開手掌。

“小老弟，隨便誰跟著我，一下午都不會無聊了，”他嘆口氣，“想繞過湖走回去嗎？”

“當然，只要你腿支撐得住。”

“早支撐過許多回了。”

我們並肩上路，重新成了好哥倆。我倆就這樣走完了五十碼長的整段路程。道路高出湖面一截，在峻石間東躲西閃，寬則僅容一輛車通過。大概在離湖對岸還有一半路的位置，巖石地基上建了另一間小木屋。第三間尚在湖盡頭的遠處，腳下已幾乎是平地了。兩間屋都關著，看樣子是許久沒人居住了。