5

斯蒂伍德新月大道在日落大道北邊緩緩地拐了個彎，遠離了貝爾艾爾鄉間俱樂部的高爾夫球場。路兩邊是一排排有著圍墻和柵欄的住宅。有些房子的圍墻很高，有些很矮，有些則是觀賞性的鐵柵欄，有些房子比較老式，有著高高的樹籬。這條路沒有人行道。那個街區沒有行人，甚至郵差也不走路。

下午很熱，但沒有帕薩迪納那麽熱。花卉和陽光散發出一種令人昏昏欲睡的味道，樹籬和院墻後則傳來給草坪灑水的嗖嗖聲，還有在安詳沉靜的草坪上徐徐移動的割草機那清晰的轟轟聲。

我慢慢地將車開上山，注意門上的名字圖案。全名是亞瑟·布萊克·波帕姆。名字縮寫即ABP[1]。幾乎到山頂時我才找到，鍍金的名字刻在一塊黑色盾徽上，大門半開，門內是一條柏油車道。

這是一幢頗為顯眼的白色房子，像是新蓋的，綠化卻很精美。與左鄰右舍相比，這房子算不上氣派，至多有十多個房間，也許只有一個遊泳池。圍墻較矮，由磚頭和混凝土砌成，墻磚之間的混凝土全露在外面，要的就是這種效果，並將墻刷成白色。墻頭安了一排鐵欄杆，漆了黑色。A·P·莫爾尼的名字印在門口銀色的大信箱上。

我在路邊停好車，沿那條柏油車道走到一道邊門前，門也刷了耀眼的白漆，反射著門上彩玻頂篷的斑斕色彩。我叩響了銅色的大門環。在房子的另一邊，一個司機在洗一輛凱迪拉克車。

門開了，一個目光狐疑、穿著白色外套的菲律賓人對我撇了撇嘴。我給他一張名片。

“找莫爾尼夫人。”我說。

他關上門。時間一點點過去，每當我登門拜訪要人時總會遇到這種情況。水嘩嘩地潑在凱迪拉克上，發出一種動聽的聲音。那司機是矮個子，穿著馬褲，打著綁腿，襯衫汗跡斑斑。他看上去像個長僵了的騎師，他侍弄那輛車時也正像個給馬擦洗梳理的騎師一樣，發出嘶嘶的聲音。

一只紅頸蜂鳥鉆進門旁一叢深紅色灌木中，欣長的管狀花朵一陣搖曳，蜂鳥又猛地飛起，隨即消失得無影無蹤。

門開了，那個菲律賓人將我的名片塞還我。我沒接。

“你想幹嗎？”

這緊繃的聲音噼啪作響，就像有人在一堆蛋殼中踮著腳走過。

“想見莫爾尼夫人。”

“她不在家。”

“我給你名片時你難道不知道她不在家？”

他張開手指，讓名片落到地上。他咧嘴一笑，讓我看見一嘴補得很難看的壞牙。

“她告訴我時我才知道。”

他當著我的面關上門，很粗暴。

我撿起名片，走到房子一側，那位司機正往凱迪拉克車上噴水，用一塊大海綿擦洗灰塵。他眼圈紅紅的，一頭米色的頭發。一支香煙早已熄掉，卻仍然叼在嘴上。

他飛快地瞟了我一眼，看來他幹活並不很專心。我問道：

“老板去哪兒啦？”

那根煙在他嘴裏動了動。水仍嘶嘶地噴在他的坐騎身上。

“問那房子裏的人，老兄。”

“我問了。他們當我的面把門關了。”

“你傷了我的心，老兄。”

“莫爾尼夫人怎麽樣？”

“無可奉告，老兄。我只是在這兒幹活。賣什麽東西？”

我舉起名片，以便讓他看清楚。這次是一張商務名片。他將海綿放在踏腳板上，將水管放地上。他繞過一攤積水，用掛在車庫門上的一條毛巾擦了手。他從褲兜裏摸出火柴，劃著了歪頭點燃叼在嘴裏的煙頭。

他狐疑的小眼睛四下瞄了瞄，往車後走去，並朝我點點頭。我走近他。

“報銷點費用如何？”他小聲謹慎地問。

“那得看情況。”

“五塊錢我的腦瓜子就開始轉動了。”

“我不願意讓你太為難。”

“十塊錢我就能像四只金絲雀跟著一把夏威夷吉他唱起來。”

“我可不喜歡如此豪華的配器。”我說。

他歪了歪頭，“直話直說，老兄。”

“我不想讓你丟掉工作，孩子。我只想知道莫爾尼夫人是否在家。一塊錢夠了吧？”

“別擔心我的工作，老兄。我的位置穩得很。”

“和莫爾尼——還是和別人在一起？”

“一塊錢你就想知道這些？”

“兩塊。”

他打量著我。“你不為他工作，是吧？”

“當然。”

“你撒謊。”

“當然。”

“給我兩塊錢。”他大聲說。

我給了他兩美元。

“她在後院和一位朋友在一起。”他說，“一位可愛的朋友。你得有個不工作的朋友和一個工作的丈夫，這就齊全了，明白嗎？”他斜了我一眼。

“有朝一日你躺在水渠裏也就齊全了。”

“我不會的，老兄。我不笨。我知道怎樣耍弄他們。我這輩子一直和這些人打交道。”