4

電話那頭的聲音響了三次，才有一個女孩清脆的聲音傳過來，女孩嚼著口香糖說：“上午好，這兒是莫寧斯塔的辦公室。”

“莫寧斯塔老先生在嗎？”

“請問哪位？”

“馬洛。”

“找他有事嗎，馬洛先生？”

“問一下他是否想買早期的美國金幣。”

“請稍等。”

等的時間剛好夠她去裏面的辦公室告知老人，有人給他打電話。接著電話哢噠一聲，有人說話了。他聲音幹巴巴的。你甚至可以說這聲音幹透了。

“我是莫寧斯塔。”

“有人告訴我，您給帕薩迪納的默多克夫人打過電話，莫寧斯塔先生。說到某塊金幣。”

“某塊金幣，”他重復道，“哦，怎麽啦？”

“我猜想您希望買下默多克藏品中的這枚金幣。”

“哦？您哪位，先生？”

“菲利普·馬洛。私家偵探。我為默多克夫人辦事。”

“哦。”他第三次這麽說。他小心地清了清嗓子，“您要跟我說什麽，馬洛先生？”

“有關這枚金幣。”

“但我聽說這枚金幣是不賣的。”

“我還是想和您談一談。面對面談。”

“您是說她改變主意想賣了？”

“不是。”

“那我就不懂您的意思了，馬洛先生。我們要談什麽呢？”他的聲音此刻聽起來有些詭秘。

我掏出王牌，瀟灑地打出去。“問題是，莫寧斯塔先生，您打去電話時已經知道這枚金幣是不賣的。”

“有趣。”他慢吞吞地說，“那又怎樣？”

“您是行家，不會不知道這一點。眾所周知，默多克藏品在默多克夫人生前是不賣的。”

“啊。”他說，“啊。”隨之是沉默。接著，“那就三點吧，”他說得並不嚴厲，但說得很快。“我很高興在我的辦公室見到您。您也許知道辦公室在哪兒。方便嗎？”

“我會去的。”我說。

我掛上電話，點燃煙鬥，坐在那兒望著墻。我的臉因思慮而發僵，或有什麽東西使我的臉發僵。我從口袋裏摸出琳達·默多克的照片，盯著看了一會，覺得這張臉畢竟很一般，便將照片放在桌子的抽屜裏。我從煙灰缸裏取出默多克的第二根火柴，察看起來。這根火柴上的文字是：頂級，W·D·萊特之36。

我將火柴扔回到煙灰缸裏，琢磨著這有什麽重要的。也許這是一條線索。

我從錢包裏取出默多克夫人的支票，在背面簽上字，填了存款單和取現金的支票，從書桌抽屜找出銀行存折，用根橡皮筋紮好，放在衣服口袋裏。

電話簿上沒有洛伊斯·馬吉克的號碼。

我翻開桌子上的分類廣告，抄了好幾個看起來規模很大的演藝機構的號碼，便給他們打電話。他們都有著清脆歡快的聲音，要問一大堆問題，但他們不知道或不願意告訴我有關洛伊斯·馬吉克小姐的情況，據說她是個演員。

我將抄下來的電話名單扔進字紙簍裏，給肯尼·赫斯特打電話，他是《紀事報》的罪案記者。

“你了解亞歷克斯·莫爾尼的情況嗎？”我先和他在電話裏鬥了一會嘴，接著便問他。

“經營悠谷的一家豪華夜總會和賭場，離高速公路兩英裏遠，朝山裏去的方向。過去拍過電影。是個蹩腳演員。似乎有很強的靠山。我從沒聽說他大白天在公開場合槍殺什麽人。或者犯下此類罪案。但我也不是很有把握。”

“危險人物？”

“如果情勢所迫，我覺得他會是個危險人物。那些家夥全都看過電影，知道夜總會老板應該怎麽來事。他有一個保鏢，性格獨特。他名叫埃迪·普魯。他身高約六點五英尺，瘦得像份誠實的不在場證明[1]。他有只眼睛眼珠子動不了，是在戰爭中受的傷。”

“莫爾尼對女人來說很危險嗎？”

“別說得像個維多利亞時代的人，老兄。女人並不認為是危險。”

“你知道一個名叫洛伊斯·馬吉克的女孩嗎？據說她是個演員。一位高個、時髦的金發女郎。”

“不知道。聽上去好像我會喜歡。”

“別搞怪了。你知道一個名叫瓦尼爾的人嗎？這些人都不在電話簿上。”

“不知道。但我可以問問格爾蒂·阿伯加斯特，要是你過會再打個電話來。”

“謝謝，肯尼！我會再打電話。過半小時？”

他說可以，我們便掛了電話。我鎖上辦公室的門，走了。

在走廊的盡頭，在墻那邊，有個相當年輕的金發男子，穿一身棕色西服，戴著深褐色的草帽，帽子上有褐黃兩色的印花帽帶，他背靠著墻在讀晚報。我經過時，他打了個哈欠，折起報紙夾在腋下，站直了身子。

他和我一起走進電梯。他累得幾乎睜不開眼睛。我出門來到街上，走過一個街區，去銀行存我的支票，並取點現錢。之後我去了“虎尾”酒吧，坐在一間狹窄的隔間裏，喝杯馬提尼酒，吃著三明治。那個穿棕色西服的人站在吧台的一頭，喝著可口可樂，看上去百無聊賴，擺弄著面前的幾個鋼镚兒，小心地將它們排列整齊。他又戴上了墨鏡。這讓人看不清他的面貌。