6

我在這個街區兜著圈子，找地方停車，以便進城前去辦公室一趟。

離我的大樓入口處約三十英尺遠，在一家香煙店門前，路邊上一輛專職司機開的帕卡德車開走了。我把車開進這個車位，熄火下車。這時我才注意到停在我前面的是一輛眼熟的沙黃色跑車。這不太會是同一輛車。這樣的車有許多。沒人在車裏。附近也沒有人戴著深褐色草帽，帽子上有棕黃兩色的帽箍。

我走到靠街的一邊，看了看駕駛室。沒看到駕駛證。我在一只信封背面抄下車牌號，以防萬一，接著進了大樓。這輛車的主人不在大廳，也不在樓上走廊裏。

我進了辦公室，看看地上有無信件——一封信也沒有，便從放在辦公室的酒瓶裏喝了幾口就走了。我沒有時間耽擱，我得在三點前趕到城裏。

那輛沙黃色跑車仍停在那兒，車裏還是沒人。我進了自己的車，發動起來，駛入車流之中。

我過了日落大道，上葡萄園街時，他才追上我。我徑直往前開，暗自好笑，心想他躲在哪兒呢。莫非就在他自己的車後面那輛車裏。我先前沒有想到這一點。

我往南開向第三大街，從第三大街一路進城。沙黃色跑車在我後面一直保持半個街區的距離。我開往第七大街和格朗大街，在靠近第七大街和橄欖樹大街時停了車，下去買了包煙——我其實並不需要——接著沿第七大街向東走，並不看身後。在斯普林大街，我走進大都會酒店，漫步來到那個買雪茄煙的大馬蹄形櫃台前，點了一支煙，隨後在大廳的一張老式的棕色皮椅上坐下來。

一個穿棕色西服、戴墨鏡和已經眼熟的帽子的金發男子走進大廳，他悄悄地穿過盆栽的棕櫚樹和灰泥拱門，來到雪茄櫃台前。他買了一包香煙，站在那兒撕開包裝，同時背靠櫃台，目光銳利地打量著大廳。

他接過零錢，離開櫃台，背靠一根柱子坐下來。他將帽子往下壓壓，遮住墨鏡，似乎想要打個瞌睡，嘴裏叼著未點燃的香煙。

我起身信步走去，在他身邊一張椅子上坐下。我側身看著他。他沒有動彈。近距離觀察，他的臉顯得年輕，紅潤並飽滿，臉頰上金黃色的胡須漫不經心地刮過。墨鏡下，眼睫毛忽閃著。膝蓋上的一只手緊張起來，抓住了褲子。右眼皮下的臉上生了粒疣子。

我擦了根火柴，讓火苗湊近他的香煙。“要火嗎？”

“哦——謝謝！”他頗為驚訝地說。他吸氣讓煙頭能夠點著。我晃晃火柴滅了火，將火柴扔進身邊的一只沙桶裏，一邊等著。他說話前先斜眼瞥了我幾下。

“以前我在什麽地方見過你？”

“在帕薩迪納的德累斯頓大街。今天早上。”

我見他的臉比原先更紅了。他嘆了口氣。

“我肯定不討人喜歡。”他說。

“孩子，你讓人討厭。”我跟了一句。

“也許是這頂帽子的緣故。”他說。

“帽子很有用。”我說，“但你並不真的需要。”

“在這個城市掙錢不容易。”他傷感地說，“你沒有車就辦不成事。要是你坐出租，那坐出租車的費用會把你毀了；要是你開自己的車，你又總是來不及趕到車跟前。你得緊貼著目標。”

“但你不必鉆到別人的口袋裏。”我說，“你是有求於我，還是只想實踐一下？”

“我想我得弄清楚你是否足夠聰明，值不值得跟你談。”

“我不笨。”我說，“不跟我談那會是莫大的遺憾。”

他朝椅子背後細心地看了下，又朝我們坐著的兩邊看看，隨後掏出一只豬皮小錢包。他從錢包裏拿出一張漂亮的新名片遞給我。名片上印著：喬治·安森·菲利普斯。秘密調查。好萊塢，威爾科克斯北大街1924號，森傑大廈212室。一個格倫維爾的電話號碼。名片左上角，有只睜開的眼睛，睫毛很長，眉毛彎彎地表示驚訝。

“你不能用這個。”我指著那只眼睛說，“那是平克頓[1]的標記。你在搶他們的生意。”

“去他的，”他說，“我的一點小生意對他們沒什麽妨礙。”

我用指甲彈了彈名片，咬咬牙將名片放進了口袋。

“你是否要一張我的名片——還是你已經有一套我的档案材料了？”

“哦，我對你很了解。”他說，“你處理格雷格森案子時，我是凡吐拉市的一名縣警。”

格雷格森是俄克拉何馬市的一個騙子，他的一個受騙者兩年之內在美國各地追蹤他，最後格雷格森神經過敏，向加油站的一個員工開槍，因為那員工誤把他當作了熟人。對我來說，這似乎是很久以前的事了。

我說：“接著往下說。”

“今天上午在登記冊上看到你的名字，我就想起來了。所以當我在進城的路上跟丟了你時，我就上門去找你了。我想進去跟你談談，但這麽幹肯定會違背保密原則的。這樣我就控制不住自己了。”