19（第4/7頁）

“在我看來，他不應該繼續生存下去的。”她說。她停止喝咖啡，想把杯子放在桌上。但是她的手止不住顫動，甚至都拿不穩杯子。

格蘭特走過去接過咖啡杯，輕輕地放在桌上。

“您恨他，是因為你假想中的他對瑪格麗特·梅裏厄姆所做的一切。”他說道，但是她搖了搖頭。她雙手合攏放在腿上，試圖止住顫抖。

他沉默了片刻，他努力讓自己去接受這樣一個想法，那便是：她用來從喬裝打扮事件中逃脫的那套計謀，實際上是用來逃脫謀殺罪的。

“那麽是什麽改變了您的想法？”

“很奇怪，首先是沃爾特說的一件小事情。那天晚上瑟智·托拉夫在酒吧裏大鬧。”

“然後呢？”

“沃爾特說如果一個人像瑟智那樣去愛別人，就會失去理智。這句話讓我想了很多。”她停頓了一下，“然後，我很喜歡莉茲。她根本就不是我原本想象的那個樣子。您看到了，一開始我以為她是那種會從瑪格麗特身邊搶走沃爾特的人。而現實中的莉茲根本就不是那樣的人。這個讓我有點困惑。但是真正阻止我殺人的是，是……”

“您發現您愛的那個人根本就不存在。”格蘭特平靜地說。

她愣了一下，然後說：“我不知道您是怎麽猜到這個的。”

“但是事實就是這樣，不是嗎？”

“是的。是的，我發現——人們並不知道我和她之間的關系，您都看到了，他們都在肆無忌憚地談論。尤其是瑪塔。瑪塔·哈洛德。某天晚上我吃完晚餐後和她一起回去。她告訴了我一些讓我很震驚的事情。我一直都知道她是個很狂野且固執的人，我是說瑪格麗特，但是人們都認為天才就是這樣子的，而她看上去是那麽得脆弱，很容易得到別人的原諒——”

“是的，我明白。”

“但是瑪塔和其他人眼中的瑪格麗特卻跟我所認識的不一樣。我甚至都不會喜歡她這種人，如果——我記得當我說至少她活過時，瑪塔說：‘問題在於她根本不讓別人活下去。她的吸引力那麽強，’瑪塔說，‘她的吸引力很強，她周邊的人都好像活在真空裏。他們要麽窒息而死，要麽被摔出去撞死。’所以，您看到了，我根本都不想殺沃爾特了。但是我仍然恨他，因為他離開了她。我沒辦法忘記這件事，他離開了她，然後她就自殺了。哦，我就知道，我就知道！”當她看到他想要插話時，她又補充說道，“並不是因為她有多愛他，我現在終於知道了。但是，如果他陪在她身邊，她現在還活著。她的聰明才智、她的美麗以及她那麽快樂討人喜歡的性格也還在。他本來可以等到——”

“等到她累的那天？”格蘭特補充說，語氣比本意更加冷漠。她皺了皺眉。

“不會很久的。”她悲傷真切地說。

她盯著自己那雙顫動的不受控制的手問道：“您能幫我倒一下咖啡嗎？”

她看著他倒咖啡，然後開口說：“您真是一個很奇怪的警察。”

“當我跟莉茲·賈羅柏說話的時候她也說了同樣一句話：你們可能都有個共同的想法，就是覺得警察都很奇怪。”

“如果我有個像莉茲這樣的姐姐，我的生活將會有很大的不同。除了瑪格麗特之外，我一無所有。當我聽到她自殺的消息時，我可能有點失控了。您是怎麽發現瑪格麗特和我的關系的？”

“舊金山的警察把您的背景資料給了我，那份資料寫著你的母親姓馬特森。很久之後我才記起來，有一次我在等一個電話時拿了一本《演員飾演表》消遣時間，發現瑪格麗特·梅裏厄姆的母親也是姓馬特森。從那之後我就一直在尋找你和沃爾特之間的聯系。看起來我似乎已經發現了您和瑪格麗特是表姐妹。”

“是的。我們的關系不僅僅是這樣。我們都是獨生女。我們的母親都是挪威人，但是一個嫁到英國，一個嫁到美國。當我十五歲的時候，我的母親把我帶到英國。那是我第一次見到瑪格麗特。她比我大了差不多一歲，但是她看上去更小。就算在那時候，她也很聰明。她每做一件事都帶著——光彩。從那時起，我們每周都會通一次信。我們每年夏天都會來英國，然後我就見到她了，直到我的父母都去世了。”

“您父母去世時您幾歲？”

“我十七歲時他們死於流感疫情。我賣掉了藥房，但保留了攝影房。因為我喜歡攝影，也很擅長攝影。但是我想要去旅行。我想給世界攝影，給世界一切美的東西攝影。所以我開車來到西部。那些日子裏我一直穿著褲子，因為褲子既舒服又便宜。並且，當你身高為五英尺十英寸的時候，穿女孩子的衣服沒那麽好看。我從未想過利用這點進行——偽裝，直到有一天我斜靠在汽車引擎上，有個男的停下來對我說：‘哥們，有火柴嗎？’然後我把打火機給他。他看著我點點頭然後說：‘謝謝你，哥們。’然後就走了，沒再多看我一眼。那讓我陷入沉思——女孩子獨行總免不了麻煩——至少在美國是這樣的——就算是一個五英尺十英寸的女孩子。而且，女孩子要融入社交活動也不容易，所以我嘗試了一下，結果奏效了。就像一個夢一樣。我開始在西海岸賺到了錢。一開始是給那些想成為演員的人拍照，接著給那些演員本人拍照。但是每年我都會來英國待上一段時間。用我自己的真實身份。我的真名是萊斯利。但是多數情況下他們都叫我利。她總是叫我利。”