2（第3/4頁）

“嗯，我不想批評什麽，即使是對維多利亞時代的哥特建築也不例外。”年輕人說，“菲奇小姐真是個好人，她直接邀請我過來，都沒有想著先去查查我的來歷。不管怎麽說，在美國，我們以為英國人特別謹慎。”

“英國人不是謹慎，只是需要想想家裏的東西夠不夠用罷了。拉維妮婭姨媽心血來潮請你去家裏住，因為她根本不需要考慮這些事情。她知道家裏多的是床單、床和食物，還有很多‘人力’可以招呼客人，所以她根本不需要猶豫。我們直接繞到車庫，把你的行李從側門拿進去行嗎？從用人的房間走到正門得一天的時間，有個豪華的大廳擋在中間了。”

“這房子是誰建的？為什麽建這樣一棟房子呢？”他們沿著房子繞行的時候，塞爾擡頭看著這個龐然大物問。

“從布拉德福德過來的一個人，據我所知。這裏曾經是棟漂亮的喬治王早期風格的房子，藏槍室裏還有張它的照片，但是他覺得它太醜了，就把它推倒了。”

塞爾拖著行李，沿著昏暗醜陋的走廊向前走著。莉茲說，這個走廊常常讓她想起她的寄宿學校。

“把行李放這兒就行了。”她指著那段用人走的樓梯說，“一會兒會有人把它們拎上去。現在，進屋感受一下比較現代的裝修吧，暖和一下，喝口水，見見沃爾特。”

她推開綠呢大門，讓他進了屋。

“您滑旱冰嗎？”他們走在空蕩蕩的大廳時，他問。

莉茲說她從來沒有想過這個問題，當然這塊地方還是很適合跳舞的。“每年獵狐活動會在這裏舉辦。”她說，“您可能想不到，這裏沒有威科姆的谷物交易所通風好。”

她打開另一扇門，他們終於離開灰蒙蒙的沉悶昏暗的走廊，來到一個生著爐火的溫暖房間。這個親切的房間裏擺滿了用舊的家具，還彌漫著炭火和水仙的芳香。拉維妮婭嵌在椅子裏，一雙嬌小的腳搭在鐵爐架上，蓬亂的頭發從卡子裏跑了出來，散落在靠墊上。她對面坐著的就是沃爾特·惠特莫，還是他最喜歡的坐姿，胳膊肘放在壁爐台，一只腳搭在爐架上。莉茲一見到他，立刻放松了下來，充滿了愛意。

怎麽會放松了呢？她聽著他們打招呼的時候問自己。她明知道沃爾特在這裏，怎麽會感覺放松呢？

是因為她現在可以把這個社交負擔拋給沃爾特了嗎？

可是社交是她的日常工作，她已經習以為常，根本不會影響自己的生活。況且塞爾也不能算是負擔。她很少能遇到這麽隨和的人。為什麽見到沃爾特會這麽高興呢？為什麽會突然覺得一切會好起來的？這種感覺就像孩子從陌生的地方回到家裏一樣。

她凝視著沃爾特和塞爾寒暄時喜悅的樣子。她愛他。他有人情味，不十全十美。他的臉上已經長了些許皺紋，發際線也顯現出後退到太陽穴的跡象，但他是沃爾特，一個實實在在的人。不是——不是那種不食人間煙火的美男子，哪天早晨從這個世界消失，便再也沒人想得起來了。

她高興地想，和沃爾特這個大個子面對面站著，新來的客人顯得有些矮了。他穿的鞋雖然很貴，但在我們英國人看來並不得體。

“不管怎麽說，他只是個攝影師而已。”她對自己說，滿腦子都是這些荒謬的想法。

她被萊斯利·塞爾迷住了，需要對他提高警惕？當然不是。

北方民族裏多的是這種美如晨曦的男子。如果有人想起海豹人的傳說和他們的奇特之處也不足為奇。這個斯堪的納維亞裔美國年輕人只是長得不錯，會擺弄擺弄鏡頭而已，穿鞋的品位卻很糟糕。她根本沒有必要去和自己較勁，或是非得提防他不可。

即便如此，晚飯時，她媽媽問他在英國有沒有家人時，她感到自己有些驚訝，居然沒想過他還會牽扯進這種世俗的人際關系。

有個表妹，他說。僅此而已。

“我們都不喜歡彼此。她是畫畫的。”

“她畫得不好？”沃爾特問。

“噢，我非常喜歡她的畫——只要是我見過的。但是我們總會惹怒對方，所以我們就不去打擾彼此了。”

拉維妮婭問她都畫些什麽，是畫肖像嗎？

他們交談的時候，莉茲很好奇，她有沒有畫過她的表哥呢。要是能拿著畫筆和顏料，隨心所欲地畫自己喜歡的人一定非常美妙，雖然他不曾屬於自己，但是卻可以一直將這肖像保存下來，時不時拿出來看看，直到自己死去。

“伊麗莎白·賈羅柏！”她對自己說，“你是不是立馬就要把男演員的照片掛墻上了。”

但是不，根本就不是那樣。這和喜歡、欣賞普卡克西特列斯的作品一樣，不應該受到譴責。如果普卡克西特列斯想雕刻個不朽的跳欄選手，這個跳欄選手應該就和萊斯利·塞爾長得一樣才對。她應該找時間問問他，看他是在哪裏上的學，是不是跳過欄。