2（第2/4頁）

自己為什麽要告訴他這些？她有些納悶；為什麽告訴他媽媽占有欲強？盡管她說得很清楚，媽媽的占有欲完全是出於母愛，是因為緊張嗎？她從來沒有如此緊張，也沒有如此健談過。有什麽好緊張的，即使有個英俊的年輕人坐在身邊，也沒什麽好慌亂的。在莉茲·賈羅柏的生活中，在作為拉維妮婭小姐的秘書工作中，她見過很多英俊的年輕人，但是（據她回憶）還沒有誰能給她留下深刻的印象。

她從平整的柏油馬路駛入邊道。當最後一絲城市的痕跡消失在他們的身後，他們便完全置身於鄉村世界之中了。這裏的小路相互交錯，沒有名字，各自通向不同的地方，莉茲果斷把握著他們前進的方向。

“您怎麽知道走哪條路？”塞爾問，“我看這些土路都長一個樣兒。”

“我看它們也都差不多，但是這條路我都不知道走了多少遍了，到了該拐彎的地方，我的手自然而然就會轉動方向盤，就像我的手指熟悉打字機的鍵盤一樣。雖然我想象不出每個鍵長什麽樣，但是我的手指知道它們都在什麽位置。您認識這裏嗎？”

“不認識，從來沒有來過。”

“無聊的鄉村，我覺得是。一點兒特別的地方都沒有。沃爾特說這裏就是七種東西的不斷重復：六棵樹和一堆幹草。事實上，他說鄉村軍團行軍的時候，還會唱句口號：六棵樹和一堆幹草！”她給他唱了一遍。從那段坑坑窪窪的路開始，就進入奧弗曬鎮了。奧弗曬鎮還不錯。

奧弗曬鎮的確是一片美麗的土地。黃昏漸盡，小鎮的輪廓不斷變換，流動交織在一起，如夢幻般完美。此時，他們停在一個低窪的小山谷頂上，俯視著屋頂上冒出的黑色濃煙和鄉村亮起的點點燈光。

“薩爾克特聖瑪麗鎮。”莉茲介紹說，“曾經的美麗英國鄉村，現在卻被占了。”

“被誰占了？”

“當地人管他們叫‘民間藝術家’。他們真是不幸，太倒黴了。他們以為拉維妮婭姨媽的到來不會打亂他們的生活，因為她雖然擁有這棟‘大房子’，但是和他們的生活沒有交集。她在這裏住了很長時間，已經要融入他們的生活了。不管怎麽說，在過去的幾百年裏，這棟大房子一直不屬於這個村莊，所以他們並不關心誰住在這裏。這個磨房空下來以後就慢慢衰敗了，有幾個公司想把它買下來當廠房。我是說，想把它改造成廠房。瑪塔·哈洛德得知了這個消息，在眾多律師的眼皮底下把它買了下來，搬了進去。村裏每個人都很高興，感覺自己被救了一樣。他們雖然不喜歡一個演員住在這個磨房裏，但是至少不會有工廠建在他們美麗的村莊裏了。可憐的人們，如果他們能夠預知未來就好了。”

她發動汽車，緩緩駛下斜坡，沿著村莊向前行駛。

“我猜不出六個月，從倫敦來來往往的人就會在這裏踏出一條新路。”塞爾說。

“您怎麽知道的？”

“海岸那邊都是這樣。只要有人發現塊清凈的地方，還沒等他把水管裝好安頓下來，就會有人催著他加入當地人的生活，要他給市長投票。”

“您猜對了。這裏每三棟房子，就會住一個外地人。有錢的沒錢的，從劇作家托比·塔利斯到舞蹈演員瑟智·萊托夫都來了。你看，托比·塔利斯的房子非常漂亮，是詹姆士一世時期的建築風格，就在鄉村公路中央；瑟智·萊托夫的房子卻是馬廄改建的。這裏還有各種出來鬼混的人，蒂尼·帕丁頓從來不帶同一個客人回家度周末；可憐的老亞特蘭大·侯普和巴特·霍巴特一直快樂地姘居在一起，已經有小三十年了，希望他們幸福。這裏還住著形形色色的人才，塞拉斯·威克利在這裏創作鄉村生活的黑暗小說，凈寫些冒熱氣的糞肥和瓢潑大雨；伊斯頓迪克森小姐則每年給聖誕節市場添一本童話故事。”

“聽上去不錯。”塞爾說。

“這裏凈是這種事。”莉茲說。不知道為什麽竟然如此怒氣沖沖，她納悶起來，今天晚上從這裏經過，怎麽會這麽大脾氣。“光說這些事了，”她打起精神說，“恐怕現在太黑了，得等明天早上再欣賞崔銘斯莊園的美景了。在夜空下，只能看個大概。”

她沉默了一會兒，給這個年輕人些時間，去看看夜色中那一連串的黑色屋頂和垛口。“有座哥特風格的音樂學校十分漂亮，可惜天太暗了，看不到。”

“菲奇小姐為什麽選在這裏住？”塞爾好奇地問。

“因為她覺得這裏很氣派。”莉茲說，語氣親切溫暖，“要知道，她是在一所教區長的房子裏長大的。那種大概一八五〇年左右建起的房子。所以，她看慣了維多利亞時代的哥特建築，現在也不覺得這種建築有什麽問題。她知道大家都在嘲笑這種建築，但是對此無動於衷，不過她壓根就不知道別人在笑什麽。剛買下科馬克羅斯的時候，她的出版商誇這房子的名字取得恰到好處。她當時都不知道他在說什麽。”