1

格蘭特停下來，一只腳搭在台階上，側耳聽樓上傳來的尖叫聲。伴隨其中的，還有一陣陣沉悶的咆哮聲，一直持續不斷。這聲音可怕極了，就像發生森林大火或是暴發洪水一般。他不情願地向上挪著步子，腦子裏很自然地推斷著：派對很成功。

他並不是來參加派對的。文學酒會，即使小有名氣，他也不感興趣。他是來接瑪塔·哈洛德共進晚餐的。奔波在幹草市場和老維克劇院演出的女主角們，很少會和警察出去吃飯。這是真實的情況。即使是蘇格蘭場的督察也不例外。格蘭特之所以能獲此殊榮，他很清楚有三個原因。首先，他是護花使者。其次，他可以付得起勞倫特飯店的賬單。最後，瑪塔很難找到護花使者。她的名氣和美貌，讓男人們不敢輕易接近她。瑪塔的珠寶失竊報案後，格蘭特奉命偵查此案。即便格蘭特當時只是個警長，瑪塔在結案後還是會設法讓他待在自己身邊。格蘭特也很願意出現在她的生活當中。如果說格蘭特是瑪塔可以隨時呼來喝去的追隨者，瑪塔則是格蘭特認識世界的一扇窗戶。她對格蘭特來說更加重要。警察擁有越多的窗戶，就越容易破案。瑪塔正是格蘭特了解戲劇的一扇“小窗”。

派對的咆哮聲從敞開的大門中傾瀉而出，湧到樓梯平台上來。格蘭特停下來，看著呐喊的人群像春筍一般，擠在一間長長的喬治王時代風格的房間當中，盤算著如何能將瑪塔叫出來。

門口站著一個年輕人，看上去不知所措。喝酒聊天的人群像一面堅固的墻壁，他顯然是被擋在了外面。他手裏還拿著帽子，一定是剛剛趕到的。

“遇到麻煩了？”格蘭特問道。

“我忘帶擴音器了。”年輕人說道。

他慢條斯理地回答，並不想壓過嘈雜的人群。聲調沒有變化，反倒比大聲叫喊更讓人聽得清楚。格蘭特欣賞地看了他一眼，這才注意到，他長得非常英俊。皮膚白皙，金發碧眼，不像是個英國人，挪威人？也許……

或者是美國人。他說“忘帶”的方式像是美國人的做法。

早春的下午，窗外的天色已經暗下來了，路燈也亮起來了。人們抽著煙，把屋裏弄得煙霧繚繞的。透過煙霧，格蘭特看到瑪塔遠遠地在屋子另一邊。她正在聽劇作家塔利斯談論自己的版稅。他不用聽也知道塔利斯在說什麽，他永遠只會說他的版稅。一九三八年復活節星期一那天，第二公司的演員曾經在布萊克浦上演他的《三人晚餐》。塔利斯閉著眼都能算出他從那場演出中獲得過多少版稅。瑪塔不想聽他說這些，裝都懶得裝作在聽，她的嘴巴都要垂到下巴了。每次感到失望，瑪塔的嘴巴都會下垂。格蘭特猜想，如果最近還得不到女爵頭銜，她都該去做去皺手術了。格蘭特決定待在原地不動，等瑪塔注意到他再說。他們兩個個子都很高，足可以越過人群看到彼此。

警察的職業習慣讓他審視起參加派對的人們，但是沒有什麽特別的發現，都不過是些俗人罷了。羅斯和克羅馬蒂公司發展得如日中天。它正在慶祝拉維妮婭·菲奇第二十一本書的出版。多虧了拉維妮婭，這家公司才能如此成功，派對的酒水才能如此豐盛，參加派對的人們才能如此高貴。說高貴，說的不過是衣著華麗、小有名氣罷了。真正有成績的實幹家是不會來慶祝《莫林的情人》出版的，也不會來羅斯和克羅馬蒂公司的派對喝雪莉酒。瑪塔毫無疑問會在將來授勛女爵，但她卻來參加派對了。她是拉維妮婭的鄰居。她簡潔優雅的著裝和悶悶不樂的表情，讓她和這個屋子顯得格格不入。

當然，除非這個面容俊朗的年輕人能給這個派對帶來些什麽新鮮的玩意兒。他猜想這個陌生人是做什麽的。演員？但是演員應該不會被冷落在人群一角。他說擴音器的時候意味深長，神情冷漠地打量著這歡慶的場面，把他和周圍的環境區分開來。會不會，格蘭特想，他只是個股票經紀人？如果只是這樣，真是委屈了他的這副面孔。或者也許是派對柔和的燈光讓他顯得比白天的時候英俊得多罷了。一定是羅斯和克羅馬蒂公司昂貴的燈具讓他的鼻子顯得光滑筆挺，頭發顯得順直金黃而已。

“也許您能告訴我，”他還是低聲說，“哪個是拉維妮婭·菲奇小姐？”

拉維妮婭站在中間那扇窗戶邊，她留著淺棕色的頭發，身材嬌小。她為了參加派對，特意給自己買了一頂時髦的帽子，卻沒買身衣服搭配一下。因此，這頂帽子搭在她鳥窩一般的淺棕色頭發邊緣，就像是她在街上走時，帽子不知從上面哪扇窗戶掉到她頭頂上一樣。她沒有化妝，像往常一樣，一副既迷惑又高興的表情。