12（第2/5頁）

虛榮心。惡行中的第一要素。犯罪意識裏的不變因素。

僅僅設想一下——

他手肘邊的電話突然發出蜂鳴聲。

是泰德。他說他已經查到了第十八家，現在他是一個年邁的老者，但血管裏流淌著拓荒者的血液，他會繼續搜查。

“把事兒放一會兒，來和我一起吃飯。”

“哦，我吃過午飯了，在萊斯特廣場吃了幾個香蕉和一杯奶昔。”

格蘭特說道：“天啊！”

“怎麽啦？”

“甜食，就是它。”

“當你在辦事的時候，吃點甜食挺好的。你那邊沒什麽收獲嗎？”

“沒有。如果他北上是去會見贊助者，那麽這個贊助者就只是某個有錢的業余愛好者，不是一個積極參與阿拉伯半島探險的人。”

“哦，好吧，我要走了。下次什麽時候給你打電話？”

“你一查完那張單子就打。我會在這兒等你的電話。”

格蘭特決定吃煎蛋卷。當廷克太太準備時，他在客廳裏來回踱步，讓他的頭腦天馬行空地推測著，然後又立刻把它拉到常態，如此一來，它就像鐵路車廂外的電報線，不斷地揚起又不斷地折回。

要是他們有一個頭緒該多好。如果泰德走訪完了那些可能的旅館，仍然一無所獲，該怎麽辦？只有幾天，他就得返工了。他停止了對於虛榮心及其可能性的揣測，而是開始計算泰德走訪完剩余的四家旅館需要多長時間。

不過他的煎蛋卷吃到一半，泰德就親自到了，滿臉通紅的他透著勝利的喜悅。

他說道：“我不知道你怎麽會把那陰暗狹小的臟地方和比爾聯系起來。但你是對的，他正是住在那兒。”

“什麽陰暗狹小的臟地方？”

“彭特蘭。你怎麽會想到那兒？”

“它可享有國際聲譽。”

“那裏？”

“一代又一代的英國人都會去那兒。”

“看起來就像那樣！”

“所以比爾·肯裏克就住在那兒。我越發喜歡他了。”

“是的。”泰德平靜些了說道，勝利的紅暈消退了，“我希望你能認識比爾。我真的希望你能認識他。沒人比比爾更好。”

“坐下，喝點咖啡來消化你的奶昔。還是你想喝杯酒？”

“不用了，謝謝。我喝咖啡，聞起來真的很有咖啡的味道。”他用驚訝的口吻補充道，“比爾三號退的房。三月三號。”

“關於他的行李，你問了嗎？”

“當然。起先他們並不感興趣，但最後拿出了一個判決書大小的帳簿，說肯裏克先生沒有留下任何東西在儲藏室或保險箱。”

“那就意味著他把行李帶去了寄存處——就是行李寄存處，他從蘇格蘭回來時就能隨到隨拿。如果他回來後要去趕飛機，那麽我想他會把它們放在尤斯頓車站，這樣在去機場的路上提取。如果他要去坐船，那麽他會在去尤斯頓車站前把它們放在維多利亞站。他喜歡海嗎？”

“一般般。他並不癡迷，不過卻有乘坐渡輪的癖好。”

“渡輪？”

“是的。好像從他還是個孩子時開始的，那時他在一個叫作龐培的地方——你知道在哪兒吧？”格蘭特點點頭。“他把所有時間都花在乘坐一種一便士的渡輪上。”

“以前是半便士坐一次。”

“好吧，原來如此。”

“所以，你認為他可能對火車和渡輪感興趣。好吧，我們可以試試。但是如果和你見面的時間就要晚了，我想他會坐飛機過去。如果你看見他的箱子，能認出來嗎？”

“哦，可以。我和比爾共用一間公司的小屋。我還幫忙打包過行李。其實如果是那樣，裏面還有一個是我的。他就帶了兩個箱子。他說如果我們買了很多東西，可以買一個手提箱來——”泰德的聲音突然消失了，他把臉埋進了咖啡杯裏。這是一個十分扁平的碗狀杯子，繪有粉色的垂柳圖案，是瑪塔·哈洛德從瑞典給格蘭特買回來的，因為他喜歡用大杯子喝咖啡，它可以很好地掩蓋情感。

“你瞧，我們沒有單子取回行李。我也不能動用任何官方手段。但是我認識很多在大站點上班的人，或者可以在私下裏設法解決。就要由你去認出那些行李箱了。你說，比爾是個生性愛貼標簽的人嗎？”

“我想他要是像那樣寄存行李會貼上標簽。你認為，他為什麽就不會把行李寄存單放在錢包裏？”

“我在想可能是其他人替他存的行李箱。例如，在尤斯頓給他送行的那個人。”

“那個叫馬丁的家夥？”

“可能。如果他臨時冒充借用了證件，就得把證件還回去。可能馬丁會和他在機場，或者在維多利亞站，或在任何比爾計劃要從那兒離開英國的地方見面。馬丁會帶上行李箱並且取回自己的證件。”