11（第5/7頁）

“你知道他確定了那地方的精確位置嗎？”

“我不知道，沒問過他。但我想會的。他給我留下的印象是個非常有能力、聰明的年輕人。”

“你沒有問他詳情？”

“格蘭特先生，如果有人告訴你，他在皮卡迪利大街海軍和軍人俱樂部正對面，發現長了一株冬青樹，你會感興趣嗎？還是你只會想著必須耐著性子忍著他？我對魯蔔哈利沙漠的了解和你對皮卡迪利大街的了解一樣。”

“沒錯，當然。那麽在火車站給他送行的不是你？”

“格蘭特先生，我從不給任何人送行。順便問一下，他去哪兒？”

“去斯庫尼。”

“去蘇格蘭高地？我知道他一直想找點樂子。他為什麽要去高地？”

“不知道。這是我們急於查明的其中一件事。他沒向你說過什麽可能提供線索的東西嗎？”

“沒有。他倒是提過想要尋求其他人的贊助。我的意思是，當我這裏無法獲得依靠，他可能找到了一個住在那裏的贊助者，或是希望去那兒找一個贊助者。我立刻還想不到任何一個明顯的人物。當然，有個金賽休伊特，他有蘇格蘭的親戚，但我想此刻他在阿拉伯半島。”

好吧，至少就比爾帶著一個小旅行包短暫訪問北部這件事，勞埃德提供了第一種合理的解釋。去找可能的贊助者商討。當他就要去巴黎見泰德·卡倫時，他在最後時刻找到了一位贊助者，便趕往北部去見他。但為什麽以查爾斯·馬丁的身份呢？

好像這種想法傳遞給了勞埃德，他說道：“順便問一下，如果肯裏克以查爾斯·馬丁的身份旅行，怎麽會被認出是肯裏克？”

“我在那趟去斯庫尼的火車上，看見他死了，而他潦草寫下的幾句詩引起了我的興趣。”

“潦草？寫在什麽上面？”

“一張晚報的空白處。”格蘭特一邊說一邊好奇地想肯裏克寫在什麽上面有什麽關系嗎？

“哦。”

“我正在休假，無事可做，所以就用這些已經獲得的線索自娛自樂。”

“你在破案。”

“是的。”

“格蘭特先生，你的職業是什麽？”

“我是公務員。”

“呀，我還以為是在軍隊裏。”他微微一笑，拿起格蘭特的杯子再次倒酒，“當然，級別較高。”

“一般參謀？”

“不是。我想是外交專員，或在情報機關。”

“參軍期間，我確實做過點情報工作。”

“所以，在那裏，你可以讓自己的愛好一展所長。或許我該說是你敏銳的洞察力。”

“謝謝。”

“這可不是普普通通的才能就能識別出查爾斯·馬丁就是比爾·肯裏克，或者他持有肯裏克的物品所以很容易識別出來。”

“沒有。他是以查爾斯·馬丁的身份下葬。”

“粗心大意的蘇格蘭人處理猝死的典型方式。他們總是為自己不用屍檢而揚揚得意。我自己認為蘇格蘭肯定是逃脫謀殺罪的理想地點。如果我真要設計一次謀殺案，我會把受害者向北引誘到英格蘭和蘇格蘭的交界地區。”

“恰巧進行了一次屍檢。意外在火車離開尤斯頓後不久發生的。”

“噢。”勞埃德想了會兒說道，“你不認為應該把這事兒報告給警察嗎？我是說他們用一個錯誤的名字埋葬了一個人這個事實。”

格蘭特本來要說：“死者查爾斯·馬丁是肯裏克的唯一證據就是我所指認的一張不是很清楚的快照。”不過某些東西阻止了他，轉而說道，“我們首先要知道他為什麽會持有查爾斯·馬丁的證件。”

“啊，是的，我明白。那肯定是件非常可疑的事情。一個人沒有一些預謀是無法取得一個人的證件。有人知道查爾斯·馬丁是誰了嗎？”

“是的。關於這一點警察很確信，沒有一點可疑。”

“唯一不解的是肯裏克怎麽會有馬丁的證件。我知道你為什麽不願去找官方了。給他送行的那個男人呢？在尤斯頓。他可能是查爾斯·馬丁嗎？”

“我想有可能。”

“證件可能僅僅是借來的。不知怎麽地，可以這樣說，肯裏克給我的印象不是一個窮兇極惡的人。”

“不是。所有跡象都表明，他不是。”

“這整件事太古怪了。你說他發生了一場意外：我想這是一次意外該沒什麽可疑吧？沒有跡象表明發生過爭執嗎？”

“沒有，這種意外不可避免，任何人都有可能發生摔倒。”

“痛心。就像我說的，如今兼具勇氣和智慧的年輕人太少了。確實有很多不遠千裏來見我的人——”

他滔滔不絕地講著，格蘭特就坐在那兒看著、聽著。

勞埃德好像很樂意坐在這兒與一個陌生人交談。毫無跡象顯示他晚上有約會或有客人來共進晚餐。這個主人沒有在交談中給客人留下任何可以告辭的空隙。勞埃德坐在那兒用尖細的聲音滔滔不絕地講著，同時欣賞著放在腿上的手。他不斷地變換著手的姿勢，不是作為強調話語的姿勢，而是重新做一種擺設。格蘭特發現他像自戀狂一樣很專注。他聆聽著這小屋子的寂靜，把城市和交通關在門外。在《名人錄》的自傳裏沒有提及他的妻子和孩子；一般擁有這兩者的人都會很驕傲地提及，所以這個屋子裏只有勞埃德和他的仆人。難道他的興趣足以彌補人類陪伴的缺失？