11（第3/7頁）

室內也呈現出阿拉伯式的空曠，絲毫看不出物件是從東方搬至倫敦。越過應門的男仆，他看見幹凈的墻面和奢華的地毯，一種裝飾風格的適用，而非裝潢布局的生搬硬套。他更為敬佩赫倫·勞埃德了。

男仆好像是個阿拉伯人，一個來自城市的阿拉伯人，身材肥碩，眼光有神，舉止有禮。他聽了格蘭特的來意，用文雅且很標準的英文詢問是否有預約。格蘭特說沒有，但不會耽擱勞埃德先生太久。勞埃德先生能幫忙提供些有關阿拉伯半島的信息。

“請進，我去問問，稍等。”

他把格蘭特領進前門裏面的一間小屋，從它狹窄的空間和簡陋的陳設可以看出，這兒就是用來等候的。他想，像赫倫·勞埃德這樣的人，肯定常常會有陌生人出現在他家門口，向他尋求些好處或幫助，甚至可能只是來要張他的親筆簽名。想到這點，他對自己的擅自來訪稍感寬慰。

勞埃德先生好像沒考慮他的請求太長時間，因為男仆很快就回來了。

“請進，勞埃德先生很高興見你。”

客套話，但是讓人舒心的客套話。他跟隨這個男人走上狹窄的樓梯，走進一間幾乎占據了整個二樓的大屋子，他想禮儀是多麽好的生活緩沖器。

“格蘭特先生，哈吉。”（伊斯蘭教對曾朝覲麥加的教徒的榮譽稱號——譯者注）這個男人說著便站到一邊讓他進去。格蘭特聽到這話想著：這第一句就是裝腔作勢，英國人當然不去麥加朝覲。

格蘭特看著前來歡迎的赫倫·勞埃德，好奇地想，是因為他看起來像沙漠裏的阿拉伯人才萌生了去阿拉伯沙漠的想法，還是因為在阿拉伯沙漠逗留多年後，他長得像沙漠裏的阿拉伯人。勞埃德是極度理想化的沙漠裏的阿拉伯人。格蘭特逗趣地想，他就是個阿拉伯的流動圖書館。黑色的眼睛，瘦削的棕色面龐，潔白的牙齒，鞭子似的體形，纖細的手和優雅的動作：所有這些，都直接出自蒂莉·塔利小姐最新作品的第十七頁（下周的新版共計二十五萬四千字）。格蘭特用力地提醒自己不能以貌取人。

這個男人所做的旅行載入了世界探險的史冊，他還用英文將其記載，雖然辭藻有些浮誇，但仍被認為是一部文學作品。昨天下午在斯庫尼，格蘭特曾買了他最新出版的書。赫倫·勞埃德可不是一個只會空談的酋長。

勞埃德身穿傳統的倫敦服飾，舉止得體。如果有人從未聽說過他，會認為他是倫敦人中富裕的職業階層，可能是某個有點愛炫耀的階層。一名演員，或是哈利街令人信服的顧問，或是一名社會攝影師，但是總而言之，就是一位從事傳統職業的倫敦人。

他握著手說道：“格蘭特先生，穆罕默德說我能幫你的忙。”

他的聲音讓格蘭特感到驚訝，不洪亮帶著些怨氣，但與詞義或情緒毫無關系。他從矮茶幾上拿起一盒煙遞過來。他說自己不抽煙，因為長期在東方生活，讓他養成了伊斯蘭教的習慣，但是如果格蘭特想嘗點兒不一樣的，他會推薦這種煙。

格蘭特就像體驗每個新的經歷和感覺一樣，饒有興趣地接過煙，同時對自己的徑自闖入表示抱歉。他想知道在過去一年多的任何時間，是否曾有一位叫查爾斯·馬丁的年輕小夥向他咨詢過關於阿拉伯半島的信息。

“查爾斯·馬丁？沒，我想沒有。當然，確實有很多人為了這樣那樣的事來見我。事後我一般都忘了他們的名字。但是我想這麽簡單的名字，我該記得。你喜歡那煙嗎？我知道很小的半畝地用來種植這種煙草。那是個美麗的地方，自馬其頓的亞歷山大大帝經過那裏時起，就未曾改變過。”他微微一笑，補充道，“當然，除了他們學會了種植這種煙草。我認為，這種煙草配點甜雪利酒很棒。這是另一個我得避免的不良嗜好，不過我可以陪你喝杯果汁飲料。”

格蘭特琢磨著，沙漠地區對陌生人熱情好客的傳統，對於一個身在倫敦的名人，當誰都能隨意來訪時，這花費肯定有些高昂。他注意到勞埃德所拿起的酒瓶上的標簽，既是質量保證書也是一種告示。勞埃德好像既非窮人也非吝嗇之徒。

格蘭特說：“查爾斯·馬丁也叫比爾·肯裏克。”

勞埃德放低正要倒酒的杯子說道：“肯裏克！他前幾天才來過這裏。我說的前幾天，更確切地說是一兩個星期以前。總之，就是最近。他為什麽要用化名？”

“我自己也不知道。我是代他的朋友來打聽的。本來三月初他要在巴黎和朋友見面。確切地說是在四號，但他沒出現。我們發現就在他該出現在巴黎的那天，他死於一起事故。”

勞埃德慢慢地把杯子放在桌上。