7（第2/4頁）

晚飯後，當他和店主在黑暗中踉踉蹌蹌地前往同樂會時，他問道：“在這裏，大風一般持續多久？”

托德先生說：“最少也要三天，不過這種情況不多。去年冬天，連續刮了一個月的大風。你會習慣於狂風的呼嘯聲，它要是停上一會兒，你會以為自己聾了。你走的時候，最好還是飛回去，在這個季節不適合穿過明奇海峽。如今很多人都坐飛機，即使是從沒見過火車的老人，也把坐飛機視為理所當然。”

格蘭特想他可能真的會乘飛機返回。如果他再多待幾天，如果他能有更長的時間來適應新找到的安樂，他可能會把空中旅行當作一次考驗。它將會是一次非常嚴峻的考驗，對於任何一位幽閉恐懼症患者來說，想到被裝在一個小的空間裏，然後無助地懸掛於空中，都是一種極度的恐懼。如果他能毫不畏縮地面對，成功地完成這個考驗，那麽他就能宣布自己已經痊愈。他將再次成為一個人。

不過他會等一等，現在問自己這樣的問題還太早。

他們到達時，同樂會已經進行了大約二十分鐘，他們和其他男人一起站在後面。大廳裏只有女人和老人坐在椅子上。島上的重要人物坐在最前面（商人鄧肯·塔維什是克拉達島的無冕之王，還有兩位神職人員和一些不太重要的名人），除了最前面這排人的腦袋，男人們都在後部靠墻站成一排，堵在入口處。當外圍的人群給他們讓路時，格蘭特注意到這真是一次異常國際化的聚會；瑞典人和荷蘭人大量湧入，還有屬於阿伯丁郡沿岸的口音。

一位姑娘正用尖細的女高音演唱著歌曲。她的聲音甜美而又真誠，但缺乏感情，就像在努力地吹著長笛。在她之後上來的是一位自信滿滿的青年，他獲得了熱烈的掌聲，顯然他對此很是揚揚得意，看起來有些滑稽。他好像很受這些被大陸所放逐的蓋爾人歡迎，在這裏返場加演的時間比他花在被忽視的小農場還要多。他用刺耳的男高音費勁地演唱了一首熱情的歌謠，獲得了大片的喝彩聲。這個人從未花心思好好學過歌唱的基本方法，這讓格蘭特略感驚訝。在他遊覽大陸的時候，肯定遇到過真正的歌唱家教他如何運用聲音，即使這種情況下，讓人吃驚的是，有人自負到不想學習他所從事的這門藝術的基礎。

另外一位女低音演唱了一首毫無感情的歌曲，一個男人大聲吟誦了一個有趣的故事。除了兒時在斯特拉斯和老人們學了幾句常用語外，格蘭特根本不懂蓋爾語，就像在聽意大利語或泰米爾語的娛樂節目。除了他們自己在自娛自樂，真是很無聊的東西。歌曲毫無音樂性，有些簡直糟糕透頂。如果人們來到赫布裏底群島就是“采集”這種東西，那麽它們幾乎不值得采集。少數震懾靈魂的歌曲，會像所有鼓舞人心的產物一樣，用自己的翅膀傳遍世界。這些孱弱的贗品最好還是讓它們自行消亡。

整場音樂會，禮堂後部的男人們都不斷地進進出出，不過格蘭特只當它是種助奏，直到有人推了推他的胳膊，一個聲音在他耳邊說道：“或許，你也想來點酒？”他這才意識到，熱情好客的島要提供給他一份海島經濟中最稀有的知名商品威士忌。因為拒絕不太禮貌，所以他謝過施酒者後，便隨他走入黑暗處。會面的地點緊靠在墻的背風處，代表著克拉達的少數男人倚在墻邊，沉浸在心滿意足的安靜中。一個兩吉耳（液體單位——譯者注）的淺杯遞到他的手裏。“祝身體健康！”他說完後便大口地喝了它。一只手，在一雙比格蘭特更適應黑暗的眼睛指引下，把他的酒杯收回，還有一個聲音回祝他身體健康。然後他便隨著那位不認識的朋友返回了亮堂堂的大廳。不一會兒，他看見有人悄悄地拍了拍托德先生的胳膊，然後他也去了那個黑暗處，被給予那杯中之物。格蘭特想，除了在禁酒期的美國，這事不會發生在其他任何地方。難怪蘇格拉人對於威士忌顯得如此荒謬、傲慢和忸怩（當然除了在生產這東西的斯特拉斯貝。在斯特拉斯貝，他們像英格蘭人一樣平淡無奇地把酒瓶放在桌子中間，至多也就有點得意）。難怪他們喝點威士忌，就像是做了件即使不說是大膽的事，也是瀟灑的事。普通蘇格蘭人在談到國酒時那種吃驚和狡猾，就是教會或法律禁令所導致的。

這一口淺杯中的酒讓格蘭特暖了暖身子，他便耐著性子聽鄧肯·塔維什自信地用蓋爾語說著長篇大論。他介紹有一位遠道而來的客人給他們演講。對於他以及在座各位，這位客人無須介紹，他本人的成就更無須贅述（不過鄧肯最後還是說了）。格蘭特沒聽清蓋爾語的客人名字，但是他留意到，在塔維什先生結束所響起的歡呼聲裏，逃到外面的人都擠了進來。是威士忌已經喝完了還是這位演講者才是今晚大家真正的興趣所在。