6

一大簇盛開的玫瑰花從纖細的格子結構上吊下來，構成了墻紙的圖案，整個畫面透出搖搖欲墜的特征。事實上，這墻紙不但脫落了，而且還在風口晃動，讓這一特征越發明顯。風從哪裏來並非顯而易見的事，因為這小窗不但緊緊地關著，而且明顯可以看出，大約從本世紀初它被生產出來，然後初次裝入這間屋子架構時起，就未曾被打開過。五鬥櫃上有一面搖晃的小鏡子，第一眼看去還是個鏡子，第二眼就不是了。它會隨意地旋轉三百六十度，但卻什麽也照不出來。一張去年的紙板日歷折成四折可以限制它隨意旋轉，但是提高它的成像能力就肯定無能為力了。

櫃子的四個抽屜，有兩個可以打開，第三個沒了把手所以開不了，第四個則完全打不開。一個黑色的鐵制壁爐，裝飾著紅色的皺紋紙，由於時過境遷紙已變成了褐色。壁爐上方掛著一幅版畫，畫中半裸的維納斯正撫慰著全裸的丘比特。格蘭特想，如果天氣還不算很冷的話，那麽這幅畫就將讓人徹底感到寒冷刺骨。

他從小窗望去，下面的小港口裏聚集著漁船，灰色的海水沉悶地拍打著防波堤，灰蒙蒙的雨水敲打著鵝卵石，這讓他想起了克倫起居室裏的柴火。他考慮去床上待著好盡快暖和起來，可是又看了眼床後，打消了這個念頭。這張像薄板一樣的床上，鋪著一床白色蜂窩狀的薄棉被，顯得更像一張薄板了。在床腳的那頭，一個適合兒童搖籃的土耳其紅的棉被精心疊成一個樣式，棉被上印著格蘭特此前從未有幸見過的精致銅把手。

克拉達旅館。前往迪爾納諾的門戶。

格蘭特走下樓，撥了撥起居室裏冒著煙的火。有人用午飯的土豆皮壓住了爐火，所以他的努力毫無成效。怒火激起了他的訴求，用力搖著鈴。只見墻上某處的電線瘋狂地舞動，發出刺耳的聲音，但鈴沒有響。他走出起居室，來到大廳，呼嘯的風從前門的下縫颼颼地吹進來。他從未用如此激昂的決心來發出一陣喊聲，即使在蘇格蘭場他狀態最佳的時候也沒有過。一個年輕的女人從後面走出來，盯著他。她的臉有點像實際生活中的聖母馬利亞，而腿和身子一樣長。

她問道：“你在喊什麽？”

“沒有，我可沒喊。你聽到的是我的牙齒在打戰。在我的國家，起居室裏的火是用來取暖，不是用來燒垃圾。”

她看了他一會兒，好像在把他說的話翻譯成更易理解的語言，隨後走過他的身邊去瞧那火苗。

她說道：“哦，不會再這樣了。你等著，我去給你取點火來。”

她走了，再回來時用一個鏟子盛著廚房大部分燃燒著的爐火。在他把一些堆積的殘渣和蔬菜從壁爐裏移除前，她就將那團燃燒的物質倒在了上面。

她說道：“我去端些茶來，讓你暖和一下，托德先生去碼頭了，看船上的東西來了沒，馬上就回來。”

她安撫道，好像店主出現了就會自然而然地暖和起來。格蘭特理所當然地認為這是她對待客人失禮所表示的歉意。

他坐在那兒看著廚房取來的火漸漸地奄奄一息，好像爐火這才意識到爐床裏被丟棄的土豆皮。他盡力從下面把一堆潮濕的黑色物質扒出來，以便提供助燃的風，但那東西紮紮實實地堆積在那兒。他看著火光慢慢熄滅，只有當風刮過把室內的空氣吸入煙囪時，才看見零星的紅光來回蠕動。他想穿上雨衣在雨中走走，在雨中散步應該會很愜意，但轉念想到了熱茶，便又留在了屋裏。

他看著爐火近一個小時，也沒見送茶來。不過店主N.托德從港口回來了。一個穿了件深藍色毛衣的小夥兒跟著他，手裏推著個獨輪車，載著很大的硬紙箱。他們一進屋就歡迎了客人。托德先生表示未曾想到會有客人在一年中的這個時間到來，他曾看見格蘭特從船上下來，當時以為他會住在島上的某戶人家，是來采集歌曲之類的。

他說“采集歌曲”這個詞的時候——一種很疏離的聲調無法評論——這讓格蘭特確信他不是本地人。

當被問及時，托德先生說他不是本地人。他在低地有一間還不錯的商業小旅館，但他更喜歡這間。看見客人吃驚的表情，他補充道：“說真的，格蘭特先生，我很煩那些總是敲著櫃台的人。你知道那種家夥一分鐘都等不了。到這裏，從沒人想過要敲櫃台。對於這裏的島民來說，今天、明天或下一周都一樣。當你想要辦些事的時候，偶爾會有點煩躁，但大多數時間都是舒適而又愜意。我的血壓也降了下來。”他留意到了火苗。“凱蒂安給你生的火太糟糕了，你最好來裏屋我的辦公室暖和一下。”

這時，凱蒂安從門口探進腦袋說，她一直在廚房燒水，因為廚房的火熄滅了，並且詢問格蘭特先生現在把他的茶和下午茶合在一起享用怎麽樣。格蘭特認為這的確不錯。當她離開去準備晚餐時，他向店主要酒喝。