6（第3/4頁）

當他睡著的時候，這些瑣碎的小問題還在他的腦海裏翻來覆去地琢磨。只有在早晨，他才會突然想到，緊閉的窗戶讓他討厭不是因為它緊閉著，而是因為它讓屋子密不通風。

凱蒂安給他端來了兩品脫的溫水，他洗漱後就心情愉快地下了樓。他感覺很好，吃了那個格拉斯哥的面包，雖然到今早已經又多擱置了一天。他還愉快地享用了愛丁堡的燕麥餅，敦提的果醬，加拿大的黃油，還有一些來自英國中部地區的香腸。他要放棄優雅的奢望，準備接受這原始的存在。

他欣喜地發現，雖然寒風凜冽，天氣潮濕，蓋得很薄，床很硬，但是他的風濕病完全好了，不再需要潛意識來提供一個借口。大風仍然在煙囪裏呼嘯著，防波堤濺起無數水花，但雨已經停了。他穿上巴寶莉雨衣，在港口邊走著“之”字形繞到店鋪前。港口邊，有一排房子，只有兩家是做生意的：一個郵局和一個供貨商。這兩家共同提供了島上所需的一切。郵局也經銷報刊；供貨商則涵蓋雜貨、五金、藥品、布匹、鞋、煙草、瓷器和船上的蠟燭。架子上的餅幹罐旁放著匹帶有葉片圖案的窗簾布或衣服布，從屋頂吊下來的火腿位於針織內衣間。格蘭特注意到，今天有一大木盤，價值兩便士烘烤的小糕點，如果女王蛋糕上的標簽可信，那麽這些是奧本生產的。它們看起來很糟糕，讓人沒了胃口，就像在硬紙盒裏翻來倒去過，這是島上生活不可或缺的一部分。它們聞起來有股煤油味，不過他想這倒可以不用吃格拉斯哥面包，換個口味。

商店裏有幾個從港口漁船下來的男人，還有一個身穿黑色雨衣的矮胖男人，這人不是別人正是神父。真幸運。他感覺，即使是長老教會的那三分之一，也不能反對他在公共商店偶然遇見神父。他靠在神父旁邊，和他一起等待著正在選購的漁民。後來一切都一帆風順。神父找他交談起來，對此他有五個目擊證人。此外，赫斯洛普神父還巧妙地把店主鄧肯·塔維什拉入了談話。從赫斯洛普神父稱呼他為塔維什先生，而非鄧肯這一情況來看，格蘭特推測店主不是他的教徒。所以他很開心地混在島民中挑選煤油味的面包和人造奶油，不會因為他屬於哪一邊而發生戰爭。

他和赫斯洛普神父一起走在大風中，朝家緩緩走去。更確切地說他們是一起頂風而行，每次只能搖搖晃晃地向前走幾步，在衣服的拍打聲中靠大聲呼喊來相互說話。格蘭特相對同伴的優勢在於他沒戴帽子，但是赫斯洛普神父不但更矮，而且是那種在大風裏理想化的流線型身材。他完全沒有棱角。

從狂風中走進一間生著火、溫暖而安靜的屋子真是件美事。

“莫拉格！”赫斯洛普神父朝屋子的遠端喊道，“給我和我的朋友端些茶點。可以來個司康餅，好姑娘。”

但是，莫拉格沒有烤，凱蒂安也沒烤。她們端上來的都是瑪莉餅幹，在潮濕的島上，變得有點軟。但是茶很好喝。

因為他知道，對於赫斯洛普神父還有島上的每一個人而言，他都讓人好奇，所以格蘭特說他是在蘇格蘭和親戚釣魚，但肩膀傷了，所以不得已放棄了。因為他癡迷於島嶼，尤其是克拉達島上歌唱的沙，所以便趁這個機會來看看，他可能再也不會遇到這樣的機會了。他想赫斯洛普神父很了解這些沙吧？

哦，是的，赫斯洛普神父當然知道這些沙。他在島上住了十五年。這些沙在島的西邊，面朝大西洋，在島的另一邊，不是很遠，格蘭特當天下午就可以走過去。

“我寧願等到天氣好轉再去。在陽光下欣賞它們會更好些，不是嗎？”

“在一年的這個時候，你要想在陽光下欣賞沙子得等上幾周。”

“我想春天會提早光臨這座島嶼吧？”

神父微笑著補充道：“哦，我個人認為，關於那些言論，只是寫書人自己的想法。這是我在克拉達島上的第十六個春天，我還未遇到過春天提早到來。春天也是一位島民。”

他們談到天氣，冬季的狂風（據赫斯洛普神父所說，今天的只算是輕風），刺骨的潮濕，偶爾田園般的夏日。

格蘭特想知道，為什麽這樣一個鮮有吸引力的地方會喚起那麽多人的想象力。

一部分是因為他們所看到的只是一年中最佳的時節——夏天，一部分是因為那些來過後感到失望的人，在他們離開後不願向自己或朋友承認自己的失落。他們用誇大其詞的言談來平衡。但是赫斯洛普神父自己的理論是，大多數來這裏的人都是在潛意識裏想要逃避生活的人，他們所看見的即是他們所想象的，於是眼裏的島嶼便是美麗的。

格蘭特琢磨著這些，隨後向他問起，可曾知道一位叫查爾斯·馬丁的人，他對歌唱的沙很感興趣。