4（第3/5頁）

他的注意力轉回到了威廉姆斯正在說的話。

“你說什麽？”

“我忘了說，那個臥鋪車廂乘務員的看法是有人在尤斯頓站為馬丁送行。”

“為什麽事後才說？”

“噢，我想他沒多大幫助，就是臥鋪車廂的這家夥。現場的警官說，他好像把整件事情視為個人的恥辱。”

老酸奶好像真的是這樣。

“他說了些什麽？”

“他說，在尤斯頓站，當他穿過走廊時，馬丁正和某個人在臥鋪房間裏。另外一個男人。他看不見那個男人，因為馬丁面朝著他，門半掩著，所以他注意到的就是馬丁在和另一個男人說話。他們好像很開心，很友好，正聊著搶劫。”

“什麽？”

“你明白我的意思？驗屍官也說：‘什麽？’鐵道部門的那個家夥說他們正在聊‘搶卡利’，因為沒人能搶劫足球隊，那肯定就是旅館了。在蘇格蘭，所有的旅館不是叫韋弗利，就是叫卡利多尼亞。一般稱為‘卡利’。他說，他們談及此事時並不是很嚴肅。”

“關於送行的人，他就看到這些。”

“是的，就這些。”

“他可能根本不是送行的人。他可能只是火車上遇見的一個朋友。在臥鋪乘客名單中看見了他的名字，或是他經過的時候看到的。”

“是的，只可惜你期待的那個朋友早晨該再次出現。”

“不一定。尤其是如果他在火車的遠端下車。搬運屍體是很謹慎小心的，我懷疑乘客是否知道有人死了。在救護車到達的時候，火車站的乘客早就走完了。我知道這點，是因為當救護車在忙碌的時候，我都快吃完早餐了。”

“是的。臥鋪車廂那家夥說，他認為另外那個男人是送行的人，是因為他戴著帽子，穿著大衣站在那兒。他說，通常當人們在火車旅途中閑聊時，會把帽子摘了。他說他們做的第一件事就是把帽子扔在行李架上。我的意思是，當他們到了自己的臥鋪房間時。”

“說到臥鋪乘客名單上的名字，這個臥鋪是怎麽訂的？”

“打電話，不過他是自己取的票。反正，是有一個黑瘦的男人取的。提前一個星期訂的。”

“好的。繼續說關於酸奶的事。”

“關於誰？”

“那個臥鋪車廂乘務員。”

“哦，這個。他說大約在火車駛離尤斯頓站二十分鐘後，他沿著火車收車票時，馬丁去了衛生間，不過在鏡子下的一個小架子上，事先放著他的臥鋪票和露著半張去斯庫尼的票。乘務員拿走了票，並在本子上把它們做了區分。當他經過衛生間時，敲門說：‘先生，你是B7嗎？’馬丁說是的。乘務員說：‘先生，謝啦，我把你的車票拿走了。早晨你要茶嗎？’馬丁說：‘不，謝謝，晚安。’”

“所以他有一張返程票。”

“是的。那半張返程票在他的錢包裏。”

“好吧，看起來所有這些都再清楚不過了。即使沒人打聽他，或認領他的屍體，可能都是由於他去旅行，人們沒想要收到他的信。”

“而且這事也沒怎麽宣揚。我想他的親人不會費事在一份英文報紙上登尋人啟事，他們只會在自己當地的報上登個啟事，那裏的人認識他。”

“警察說什麽？”

“哦，沒什麽特別的。死前大約一小時吃了少量的飯，胃部有大量的威士忌，血液裏也有相當數量的酒精，足以讓他身體不適。”

“沒有提到他是一個酒鬼？”

“哦，不是，不是一個墮落的人。頭部和肩膀的傷都有一段時間，但其他方面是很健康的人，甚至可以說是強壯。”

“他有一些老傷？”

“是的，不過是很久以前。我的意思是，和這次無關。他曾有過顱骨破裂和鎖骨斷裂。恕我無禮或冒昧地問一下，你為什麽對一個簡單的案子這麽感興趣？”

“警長，幫我，如果我知道就會告訴你，我肯定是犯傻氣了。”

威廉姆斯同情地說道：“你很可能就是太無聊了。我自己就是在鄉村長大的，從沒去看過草的生長。鄉村是個被高估的地方。所有東西都距離太遠。一旦溪水開始流淌起來，你就會忘了馬丁先生。這裏現在下著傾盆大雨，你那裏可能不用等多久就會有雨。”

事實上，那天晚上特利峽谷並沒有下雨，卻發生了其他的事情。寒冷晴朗的無風天氣給這地方帶來了微風。風如此柔和溫暖，陣陣風中空氣潮濕凝重，地面濕滑，從山頂流下的雪水，將河床從一個堤岸滿溢到下一個堤岸。迅速上漲的棕色河水帶來了魚，它們跳出巖石裂縫在陽光下閃著銀光，從兩石之間順勢而上。帕特從假蠅盒裏取出他的寶貝發明（它在盒裏有專用的隔間），用一種校長頒發證書時那種很正式的慈愛，把它交給了格蘭特。他說：“你會好好保管它，是不是？我用了好長時間制作。”正如他的母親所言，這東西挺嚇人。格蘭特認為它很像是用作女人帽子的某種東西，但是他知道，他是被挑選出來作為唯一一位值得擁有這份榮耀的接受者。他很高興地接受了這只假蠅，把它小心地放在盒子裏，希望帕特不會監督他的使用。但是在接下來的日子裏，每當他挑選一只新的假蠅，都會看見那個可怕的東西，並被小侄子對自己的認可溫暖。