4（第2/5頁）

“沒有，他們指認了照片。”

“活著時的照片？”

“不，不是。屍體的照片。”

“難道沒有人親自來倫敦指認他？”

“好像一個人也沒有。”

“那就怪了。”

“如果他是個坑蒙拐騙的家夥就不奇怪了。騙子都不想惹麻煩。”

“有跡象表明他是個騙子嗎？”

“沒有，我想沒有。”

“他的職業是什麽？”

“機修師。”

“他有護照嗎？”

“沒有。只有普通的身份證件和信件。”

“啊，他有信？”

“是的，就是人們常帶的兩三封信。一封信是來自一個女孩兒，說她會等他。這下可有得等了。”

“信是用法文寫的嗎？”

“是的。”

“他帶著什麽貨幣？”

“等一下，我找一下記錄。嗯——嗯——嗯。二十二鎊，十鎊，各種紙幣；十八便士，兩便士和半便士的銀幣和銅幣。”

“全是英國貨幣？”

“是的。”

“既沒有護照又都是英國貨幣，這樣看來他好像在英國待了很長一段時間。我就奇怪為什麽沒人來認領他。”

“他們可能還不知道他死了。這事沒怎麽報道。”

“難道他在英國就沒什麽地址？”

“他的身上沒有地址。信不是放在信封裏，就塞在錢包裏。他的朋友可能遲早會出現。”

“有人知道他要去哪兒嗎？或者為什麽去？”

“沒有，好像沒有。”

“他有些什麽行李？”

“一個小的旅行包。襯衣、襪子、睡衣和拖鞋。沒有洗衣店標簽。”

“什麽？為什麽？東西都是新的嗎？”

聽到格蘭特明顯的質疑聲，威廉姆斯樂了，說道：“不是，哦，不是。非常地破舊不堪。”

“拖鞋上有制造商的名字嗎？”

“沒有，這種手工做的厚厚的皮革制品，在北非的集市和地中海港口都能找到。”

“還有什麽？”

“旅行包裏嗎？一本法文版的《新約全書》，還有一本黃皮的平裝小說，當然也是法文的。都很舊了。”

這時郵局說道：“您的三分鐘時間到了。”

格蘭特又花了三分鐘，可是並沒有獲得更多關於B7的解釋。除了在法國（好像捅人事件僅僅被當成家庭糾紛）或英國都沒有案底這個事實外，對他一無所知。這的確是典型的，關於他的一件積極性的事情卻是一個負效果。

“對了。”威廉姆斯說道，“我寫信的時候，完全忘了答復你的附言。”

“什麽附言？”格蘭特問道，隨後他便想起自己曾在事後添加的東西。

“如果你沒什麽事，就問下政治保安處，他們究竟對一個叫阿奇博爾德·布朗的男人，感不感興趣。一個蘇格蘭愛國者。問問特德·漢納，告訴他是我問的。”

“哦，是的，當然。關於那個愛國者。你有空問嗎？不是很重要。”

“好吧，前天我碰巧在一輛懷特霍爾的公車上遇見了你說的那個人。他說他對你的鳥沒意見，但是他們非常想知道渡鴉是誰。你知道他在說什麽嗎？”

格蘭特樂了，說道：“我想我明白。告訴他，我會盡力替他們查出來。就當作一個假期作業。”

“請別想工作了，在這地方因為沒有你而陷入崩潰之前，養好身體回來。”

“他穿的鞋子是在哪兒制作的？”

“誰穿的？噢。知道了。卡拉奇。”

“哪裏？”

“卡拉奇。”

“是的，我想你說的是這個。他好像會去各地旅遊。《新約全書》的扉頁上沒有名字嗎？”

“我想沒有。我查閱證據的時候沒注意到。等等。哦，是的，我想起來了，沒有名字。”

“在‘失蹤人口’裏沒有符合他的嗎？”

“沒有。一個都沒有。看起來甚至連一個大概像他的都沒有。任何地方都沒有他的失蹤報告。”

“好吧，謝謝你盡力幫我，而不是讓我去溪裏釣魚。有一天我會報答你的。”

“小溪裏的魚上鉤嗎？”

“小溪幾乎都幹涸了，剩下的那些池塘裏，魚都蜷縮在很深的凹陷處。這就是我為什麽又把興趣落到了案子上。要是在西南分局那麽繁忙的地方，對這案子真是一點興趣都沒有。”

但是他知道不是那樣。不是因為無聊才讓他對B7產生興趣。他幾乎可以說，這是盟約。他對B7身份的鑒定懷有好奇感。不是就人的意義來說，而是就身份鑒定感興趣而言。鑒於格蘭特只見過他一次，而且對他什麽都不了解，這很不理智。或者他認為B7和他一樣，也在和惡魔抗爭？就這點而開始產生一種私人興趣，一種捍衛的情感？

他曾猜測B7的天堂就是遺忘。他之所以這樣想是因為臥鋪房間裏彌漫著威士忌的酒氣。但是這個年輕人畢竟沒有滿身酒氣，他真的沒有喝很多酒，只是有一點醉。他向後倒，撞在了堅硬的圓形物體洗手盆上，這種事誰都可能發生。他那如此奇怪的被守衛著的天堂終究不是遺忘。