2（第2/6頁）

他頭一次想要知道是什麽把一個年輕人帶來了北方。

他大概不會為了喝個不省人事而訂了間一等臥鋪房間。他有要去的目的地，他有事情有渴望，有一個目的。

他為什麽會在這個陰冷的淡季來到北方？釣魚？爬山？他記得臥鋪房間給人一種空無一物的印象，但可能沉重的行李箱放在鋪位下。或者，實際上是在行李車廂裏。除了去運動還有什麽呢？

公務？

那張臉不像，不是。

演員？藝術家？僅僅是可能而已。

一位要去登船的海員？要去因弗內斯某個海軍基地？有可能。那張臉看上去很像是在船橋上的臉。一條小船，行駛得很快，行駛在海上各種惡劣環境中。

還有什麽呢？是什麽把這個酷愛酒精、眉毛輕率且皮膚黝黑的瘦小夥帶到了三月初的高地？除非是近些日子威士忌短缺，他想來這兒建一間非法的酒廠？

這個想法挺好。會很容易嗎？不會比在愛爾蘭容易，因為這裏沒人願意違法，但是一旦你成功了，威士忌就是筆好交易。他多希望自己能讓這個年輕人懷有這樣的期望。或許，昨晚格蘭特坐在他的對面吃晚餐，就能看見他想到如此有趣、蔑視法律的主意時，眼睛裏所放出的光。總之，格蘭特希望能和他交談，交流想法，了解他。如果昨晚，有人和他聊過天，或許現在他還是這個充滿活力的早晨的一部分，擁有這個美好仁慈世界的恩賜和承諾，而不是——

“後來在那座人行橋下，用魚叉把它叉住了。”湯米說道，至此結束了一段故事。

格蘭特低頭看了看手，發現它們靜靜地放著。

這位死去的年輕人沒能拯救自己，卻拯救了他。

他擡起頭看著前方克倫的白色房屋。克倫臥在杯狀的綠色山谷裏，唯有一片綠色的冷杉木，像是嵌在光禿禿的風景上的一些墨綠色羊毛制品。一縷青煙從煙囪裏升起，飄入無風的空中。這才是寂靜的真諦。

當他們驅車從公路駛向沙石的小道時，他看見勞拉出了門，站在那兒等著他們。她朝他們揮著手，當手臂放下時，她把散落在額前的一縷頭發捋了過去。這熟悉的動作溫暖了消沉的他。沒錯，在她還是個孩子時，常在巴德諾赫的小站等他，就是這樣招手，並把一縷頭發捋了過去，依然是這一縷頭發。

湯米說道：“糟糕，我忘了替她寄信。要是沒問就別提這事兒。”

勞拉親吻了他的雙頰，看了眼他說道：“我給你準備了美味的鳥肉做午餐，不過你看上去好好睡一覺更好些。所以直接上樓睡吧，醒來再吃飯。我們有幾周的時間閑聊，不在乎這一會兒。”

他想，只有勞拉會高效地履行女主人的角色，如此幹脆利索地滿足客人的需要，不會拐彎抹角地吹噓預備好的精美午餐，不會暗地裏索取回報。她甚至不會硬給他不想喝的茶，也不會直截了當地建議他好好洗個熱水澡。她更不會要求他到來後禮貌性地寒暄一下，小坐一會兒。而對於他需要的東西，她不問為什麽立刻就拿給他一個枕頭。

他想知道，是否是自己看起來身體大不如前，還是僅僅因為勞拉太了解自己。他想到自己並不介意勞拉知道他被恐懼所奴役。奇怪的是他曾避免在湯米面前顯露自己的懦弱，卻不會在意勞拉知道此事。它本該是另一種情況才對。

“這次我把你安排在了另一件臥室。”她邊說邊領著他上了樓梯，“因為西邊的房子重新裝修，還有些異味。”

他留意到她確實胖了點，但腳踝依舊美麗。格蘭特用那從未拋棄過他的天生的冷靜意識到，他不想向勞拉隱藏自己那一陣陣孩子氣的恐懼，證明他不再愛著她了。男人需要在自己心愛的人眼裏看起來很好，而這已經不存在於他和勞拉的關系中。

“人們常說東邊的臥室可以照到早晨的太陽。”她站在東邊臥室的中央說道，好像她從未看過這裏一樣。“就是個建議。我自己更喜歡能夠看見陽光燦爛的風景，這樣太陽也照射不到眼睛。”她把拇指塞進繃得很緊的裙腰裏，松了松腰帶。“不過西邊的屋子這一兩天就能住了，你要是想住就換個房。我親愛的威廉姆斯警長過得怎麽樣？”

“身體健康，無病無災。”

他的眼前閃過威廉姆斯的畫面。在威斯特摩蘭的休息廳裏，威廉姆斯嚴肅而羞澀地坐在茶桌旁與經理會晤，離開的時候碰巧遇見了勞拉和格蘭特在喝茶，便應邀加入了他們。他和勞拉相處得很好。

“你知道，每當這個國家陷入周期性的混亂，我一想到威廉姆斯警長，立刻就會確信這一切都會好的。”

格蘭特一邊忙著解開行李箱的帶子一邊說：“我想我就根本沒法讓你安心。”