1

那是三月的一個早晨，六點來鐘，天還未亮。一列長長的火車側身駛過布滿燈光的調車場，它哢嗒哢嗒緩緩通過鐵軌道岔，又進出於信號房的燈火中。在信號橋上，一盞翠綠的燈嵌在寶紅色的燈中，火車從橋下通過後便朝拱形下靜候的站台駛去。灰色的站台上空無一人，異常荒涼。

倫敦郵政列車駛向了它旅程的終點。

昨夜的尤斯頓站被甩在五百英裏漆黑的鐵軌後。一路而來，歷經五百英裏月下的田野和沉睡的村莊，漆黑的城鎮和不眠的熔爐，雨水和霜霧，陣雪和洪水，隧道和高架橋。此刻，在這三月陰冷的早晨，六點時分，漸漸顯露的丘陵環繞著火車悄然駛了過來，駛向長途奔襲後的休憩。火車到站時，在那長而擁擠的人群中，除了一個人，所有人都舒了口氣。

在舒了口氣的人群中至少有兩個人欣喜若狂。其中一位是旅客，另一位是列車員。旅客名叫艾倫·格蘭特，列車員名叫默多·加拉赫。

默多·加拉赫是臥鋪車廂的乘務員，也是瑟索和托基之間最讓人痛恨的活物。二十年來，默多恐嚇勒索旅客，讓他們進貢，孝敬他些錢財，還不得聲張。人們還會自發地“稱頌”他。默多被各處頭等車廂的旅客稱為“酸奶”（當他那張令人厭惡的嘴臉從尤斯頓蒸汽彌漫的昏暗車站顯現時，他們便會說：“哦，上帝，是老酸奶！”）。三等車廂旅客的叫法則各種各樣，不過都很生動形象。只有三個人曾治服過默多：一位是來自得克薩斯州的牧牛工，一位是女王私人卡梅倫高地人團的一等兵，還有一位是三等車廂一個不知名的倫敦女人。這位矮個兒女人威脅說，要用檸檬水瓶打爛他的禿頭。無論是地位還是成就都無法影響默多：他恨這個，怨那個，卻很怕肉體的疼痛。

二十年來，默多一直碌碌無為。這份工作，他還沒做到一周就厭倦了，但發現是個肥差，便留下來撈點油水。如果你從他那兒要了份上午茶，那麽茶是淡的，餅幹是軟的，糖是臟的，托盤滴著水，連茶匙也沒有，但當默多來收盤子時，你曾演練過的抗議言辭，到了嘴邊又咽了下去。只是偶爾有一位類似海軍元帥的人物，才會大膽提出意見，但普通人都是付了錢，一笑了之。二十年來，旅客們被恐嚇、被勒索，身心疲憊卻只能給錢，而默多就只管斂財。現在，他是達農一棟別墅的主人，在格拉斯哥擁有一家炸魚連鎖店，還擁有大筆的銀行存款。幾年前他就該退休了，可是一想到會失去全部的津貼，他就無法忍受，所以便在這無聊的崗位上再忍耐些日子。為了扯平自己的損失，除非旅客自己要求，他都不會費心勞力地提供早茶。有時，他要是很困，幹脆就把這事忘得一幹二凈。每次到達旅程終點時，他便像個算出刑期就要所剩無幾的人一樣，如釋重負，歡呼雀躍。

艾倫·格蘭特看著調車場的燈光浮在滿是蒸汽的窗戶上，從眼前劃過，聽著車輪哢嗒哢嗒駛過鐵軌道岔，發出輕柔的聲音。他滿心歡喜，因為旅程的終點即是夜晚煎熬的結束。這一夜，格蘭特都消磨在努力地克制自己不去打開通往走廊的門。他十分清醒地躺在昂貴的床墊上，一小時一小時地冒著汗。他之所以冒汗不是因為臥鋪房間太熱——空調工作得出奇地好——而是因為這個房間相當於“一個狹小密閉的空間”。唉，可悲！唉，可惡！唉，可恥！在普通人看來，臥鋪房間僅僅是一個整齊的小屋，裏面有一個鋪位，一個洗手盆，一面鏡子，各種大小的行李架，提供的可展開可收起的架子，能存放貴重物品的精美小盒子，還有一個掛表的掛鉤。但是，對於一個新入住者，一個悲傷失落、焦慮不安的新入住者，它就是一個狹小密閉的空間。

醫生稱之為勞累過度。

“放松，瀏覽一會兒書刊。”醫生溫坡·斯特裏特一邊說一邊把一條優雅的腿架在另一條腿上，並欣賞著蹺起的二郎腿。

格蘭特無法想象讓自己放松，他把瀏覽視為一個令人憎惡的詞語，一種讓人鄙視的消遣。瀏覽，一張堆積如山的桌子，一種漫無目的地滿足動物的欲望。瀏覽，確實如此！這個詞語就連聲音都是種罪過。一種枯燥乏味。

“你有什麽愛好嗎？”醫生問道，並將欣賞的目光移到了他的鞋上。

格蘭特簡短地說道：“沒有。”

“假期時你做什麽？”

“釣魚。”

“釣魚？”心理醫生說著便收回了他自戀的眼神，“你不認為那是一個愛好嗎？”

“當然不是。”

“那麽你說它是什麽？”

“某種介於體育和信仰之間的東西。”

溫坡·斯特裏特面帶微笑看著這個沉默寡言的人，向他保證，治愈只是時間問題。時間和放松。