1（第2/5頁）

好吧，至少昨晚他盡量沒有打開門。但是勝利付出了高昂的代價，讓他精疲力竭，成了個行屍走肉的人。醫生曾說：“別和它對著幹。如果想去戶外，就去。”但昨晚要是開了門，那將意味著致命的一擊，他會感到康復無望。那將是對非理性力量的無條件投降。所以他躺在那兒，任汗直流，但是房門一直緊閉。

不過現在，在這清晨失意的黑暗中，在這莫名陰冷的黑暗中，他就像是一個喪失了德行的人。“我想女人在漫長分娩之後的感覺就是如此吧。”他用溫坡·斯特裏特解釋和贊許過的從根本上無所謂的心境想。“但是，至少她們擁有了一個可以用來炫耀的孩子，而我得到了什麽？”

他想，是他的尊嚴。這尊嚴就是他沒有打開門，也沒有任何理由打開。哦，上帝！

現在他打開了門，卻極不情願，他意識到了這種不情願的諷刺意味。他不願面對早晨和生活，真想把自己扔回淩亂的床上，睡啊睡啊睡啊。

由於酸奶不提供任何服務，格蘭特提起兩個行李箱，把一捆未讀的期刊夾在胳膊下，走進了走廊裏。給得起小費出手闊綽的人，他們的行李已經堵住了走廊盡頭的小通過台，幾乎堵到了車頂，連門都要看不見了。格蘭特便朝頭等車廂的第二節移動，但前方盡頭處也堆放著齊腰高特權者的障礙物，他只好開始沿著走廊向車廂後面的門走去。與此同時，酸奶本人從遠端他那間小屋走出來，去確認B7的旅客知道就要抵達終點站了。這是B7或其他任何旅客公認的權利，以便在火車抵達後從容地下車，但是當某個人在睡覺的時候，酸奶當然不想閑逛。所以他大聲敲打著B7的房門，然後走了進去。

當格蘭特走到敞開的門邊時，酸奶正扯著B7的衣袖猛搖，壓抑著憤怒說道：“快，先生，快點！就要進站了。”而B7則衣著整齊地躺在鋪位上。

格蘭特的身影遮蔽了車門，酸奶擡起頭看著他，厭惡地說道：“喝得爛醉如泥！”

格蘭特注意到這個房間裏彌漫著濃烈的威士忌氣味，濃到可以立起一根拐杖。他整理了一下這個男人的夾克，還不自覺地撿起了一張報紙，這是酸奶搖晃B7時掉到了地上。

格蘭特說道：“你看著他時，難道沒有認出是個死人嗎？”透過昏沉沉的倦意，他聽見自己的聲音在說：你看著他時，難道沒有認出是個死人嗎？好像這是件無足輕重的事情。你看著它時，難道沒有認出是迎春花嗎？你看著它時，難道沒有認出是魯本的作品嗎？你難道沒有認出是阿爾伯特紀念碑嗎——

“死了！”酸奶用一種近乎咆哮的聲音說道，“他不能死！我要下班了。”

格蘭特從他置身事外的立場上注意到，這一切對於加拉赫先生那該死的靈魂意味著什麽。某人失去了生命，失去了溫暖和感覺，毫無知覺，所有這些，在該死的加拉赫眼裏只是意味著他要晚點下班。

酸奶說道：“我該怎麽辦？我怎麽知道有人酗酒死在了我的車廂裏！我該怎麽辦？”

“當然是報警。”格蘭特說道。他再一次意識到生活所具有的快感。酸奶終於遇見了他的對手，這給了他一種扭曲恐怖的快感：這個男人沒有給他小費，這個男人給他帶來的麻煩比二十年鐵路服務中任何人帶來的都要多。

他又看了眼那淩亂黑發下年輕的面龐，便沿著走廊走了。死人不是他的職責。在他的工作時間，充斥著死人，雖然這無法挽回的事還是會讓他心頭一緊，但死亡已不再讓他震驚。

車輪的哢嗒聲消失了，取而代之的是火車進站時所發出的悠長而又低沉空洞的聲音。格蘭特搖下車窗，看著站台的灰色緞帶向後駛去。一陣寒意像是有人朝他臉上來了一拳，讓他不禁打了個寒戰。

他把兩個行李箱放在站台上，就像被詛咒的猴子一樣凍得打戰。他站在那兒，怨恨地想到，希望自己可以暫時死去。在他內心幽暗的深處，他知道，在冬季早晨六點來鐘，能站在這站台上，因寒冷和緊張而顫抖，也是件幸事，是還活著的必然結果。但是，哦，如果可以暫時死去，在舒服時活過來，該多好！

“先生，去旅館嗎？”搬運工說道。“去，我看到推車會自己帶過去。”

他蹣跚地走上階梯，穿過天橋。天橋的木板聽起來就像鼓聲，他的腳下是空的，從下面翻滾起巨大而又猛烈的蒸汽包圍著他，鏗鏘的噪聲和回聲從黑洞洞的拱頂裏發出。他想，關於地獄人們都錯了。地獄不是一個受油煎之刑、溫暖舒適的地方，地獄是一個有著回音的極寒之洞，沒有過去，沒有未來，一個漆黑的只有回音的不毛之地。地獄的精髓都集中在了這冬日的早晨，一個自我厭惡的人經歷了徹夜未眠。