23（第2/3頁）

他都做好了最完美的計劃，讓琳姨繼續住在那棟老房子——那個地方到處都是琳姨的影子，無法想象不讓她在那裏終老會是件多麽殘忍的事情——然後再為瑪麗恩和自己在米爾福德的其他地方找個小房子。這並不容易實現，就目前來說，但即使再糟糕的話，他們還可以暫時把事務所的頂樓作為他們的小窩。只不過需要把那裏存放了約兩百年的文件資料清理出去，反正那些文件也快到進博物館的年紀了，早晚都要處理的。

是的，他決定在回家的路上就問她。

這個決定並未持續多久就又動搖了，因為接下來要說的事情把他搞得心神不寧，而無法專心打球。於是在第九洞時，他突然停止了推杆的動作，說：“瑪麗恩，我希望你能嫁給我。”

“你是認真的嗎，羅伯特？”她從包裏拿出自己的推杆，然後把包丟到草地邊上。

“你願意，對嗎？”

“不，親愛的羅伯特，我不願意。”

“可是，瑪麗恩，為什麽？我是說，為什麽不願意呢。”

“哦——就像小孩子們會說的那樣，‘因為’……”

“因為什麽？”

“有半籮筐理由呢，其中任何一個都能單獨成立。其一，如果一個男人在他四十歲的時候仍是未婚，那就說明婚姻並不是他生活的必需品，而是意外降臨的某個東西，就像流感、風濕病或應繳的所得稅一樣。我不想成為你生活中降臨的意外。”

“可那是——”

“其二，我一點兒也不想成為布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所的一項資產。即使——”

“我又不是要你嫁給布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所。”

“即使已經證明了我不是毆打貝蒂·凱恩的人，那也不能讓我擺脫‘凱恩案件中的那個女人’的談資，那是律師事務所高級合夥人的妻子不應該有的尷尬名聲。這對你沒有任何好處的，羅伯特，相信我。”

“瑪麗恩，看在上帝的分上！停止——”

“再者，你有琳姨，而我有我的母親。我們不能像處理口香糖一般把她們丟下不管。我不僅愛我的母親，我也很喜歡她、敬佩她，我喜歡跟她在一起生活。而你呢，也習慣了被琳姨嬌慣著——哦，是的，你會的！——你會比自己預期的還要更加懷念所有那些舒適的物質享受和嬌寵縱容，而這一切，我都不知該如何給到你——即使知道，我也不會給你。”她說完，沖他笑了笑。

“瑪麗恩，就是因為你不縱容我，我才要跟你結婚。因為你有成熟的心智和一個——”

“跟一個擁有成熟心智的女人一周吃一次晚餐是非常不錯的，但被琳姨嬌慣了半輩子之後，你會發現拿它來跟在溫馨的氛圍中享用可口的餐點相交換，是非常劃不來的。”

“有一點你還沒有提到。”羅伯特說。

“是什麽？”

“難道你一點兒都不在乎我嗎？”

“不，我非常在乎你。我想，我最最在乎的人就是你。而這，正是我不想跟你結婚的一部分原因。另外的則是我自己的原因。”

“你自己？”

“你知道，我不是一個適合結婚的女人。我不願意勉強自己去忍受別人的暴脾氣、別人的要求，甚至別人的小感冒。母親和我之間相處得非常默契，因為我們不會互相要求彼此。如果我們中有誰感冒了，就不聲不響地回到自己的房間，吃點兒藥，照顧好自己，直到恢復過來再次回歸正常的生活。但沒有哪個丈夫會那樣做的。他會期待得到關心——即使是由於他自己不注意才患的感冒，因為他感到很熱的時候，沒有心平氣和地等身體自己變涼，而是脫掉衣服讓自己涼快——期待得到關心、照顧以及喂飯。不，羅伯特。外面有大把女人都心甘情願照顧感冒的人，為什麽單單選中了我？”

“因為你是那大把女人當中的一個，而且我愛你。”

她露出愧疚的神色。“我聽起來很輕率無禮，是不是？但我所說的都是有道理的。”

“可是，瑪麗恩，那種孤獨的生活——”

“以我的經驗，所謂‘圓滿’的生活通常都只是充斥著別人的要求。”

“——可你母親不可能永遠在你身邊。”

“像我這樣了解我的母親，我毫不懷疑她很容易就會活得比我久。你最好還是選個球打入洞吧：我知道惠塔克老上校有四個（女兒）呢。”

他很自然地把他的球推入洞裏。“那你有何打算呢？”他問。

“如果不嫁給你的話？”

他氣得咬牙切齒。她是對的：她總是對人冷嘲熱諷，或許跟這樣的人住一起會不舒服的。

“既然已經失去了法蘭柴思，你和你母親打算怎麽辦？”

她久久沒有做出回答，好像不知道如何開口。她背對著他，假裝忙碌地擺弄自己的包，